La manzana en el gusano

Martín Armada

2009-12-12T20:38:00.004-08:00

Por compañero de ruta
es justo que algunos me miren con recelo,
copiando la distancia que un caballo
toma de un perro apestado.

la luz que entra por la ventana de la pieza
me hace pensar:
Stalingrado.
Sin ninguna moción particular,
sin chispa que valga ser llamada reflexión.

La luz pasa y es floja
y acá hace frío y es cierto que el frío sobrevive
en un cuerpo macho hasta volverlo un dibujo de saliva.

Ayer escuché a alguien diciendo la palabra “corazón”
por eso mientras espero que la estufa caliente
pienso al mismo tiempo en canciones de radio

y en la forma simple que algunos tienen de decir
que la lealtad es un bautismo,
que la traición es una cicatriz que se huele.

*
I.

porque pagaron con cobre
mis estudios sentimentales honro
a mi padre y a mi madre,

la casa con perro de mi padre,
la casa de mi madre
desde la que se ve una iglesia.

II.

para padre y madre el espíritu
se levanta sobre lo concreto
y si es como un vapor
es el que sube de las cosas,

padre y madre en el olor del pan que se quema
ven prenderse fuego un campo de trigo.

Desplazadas por gaviotas
las palomas ya no anidan
ni agrietan con su ácido el sueño
donde líneas rectas se mantienen
y cruzan como cables
el cielo amado de la ciudad de mis amores.

Que no sirva el sueño de refugio,
que no sirva ni de cobertor ni de consuelo sirva,
porque lo que pasa, dura pata de palo,
afuera se afirma:

autos del lado contrario,
el despunte de la decepción en un pasaje sucio,
muchos chicos en la lluvia y el viento.

Vamos, los muchachos de azul

antes por seguir una pelota
mandaron tanques que quemaron pasto y gente

hoy estamos nosotros.

Vamos, los muchachos de azul

Llueve y los amigos de los amigos
me pasan la botellita,
aunque el equipo gane o pierda
acá y en cualquier lado se tiene que perder la cabeza,
que por más que no se vea hay algo que ata a algunos
y los separa de los otros.

Llueve, llueve y lloverá,
pero nadie se mueve,
ideas se afianzan.

La evolución de las especies es fascinante
y el corazón de las ciudades transpira como un animal cruel.

*

Sentado desde acá
veo trabajar el puerto,
a los chicos en una playa sin arena
al borde de un país que se termina de golpe.

de paso cuento cuervos,
es como contar palomas o gorriones,

contar cuervos,
divertimento simple y austero,
una buena manera de sacar de la lista que traicioné
a mis mejores amigos.

Oh, que sus caras te persigan en la noche,
Ey, que si ves el sol de nuevo te ardan los pies
y te quemen los ojos,
Ay, que sus nombres sean pozos en un campo
permanente, sin mar, ni ríos, ni canales.

Daniel Samoilovich

2009-12-12T20:38:00.003-08:00

Recordando una noche en Pekín

Cuando los rayos de la luna tropezaron
con el biombo decorado

las luciérnagas tejidas con hilos de seda
parecieron cobrar vida;

con abanico de gasa las ahuyentamos
y desdeñosas subieron al cielo

escalón por escalón. Trato hecho: sea para ellas
la bóveda donde una vez al año

se encuentran Boyero y Tejedora,
para nosotros nuestro escondite

tras el biombo, acá en la Tierra.

No pintar

El reflejo de los juncos en el lago
es verde claro, alrededor el violeta

indica la zona de menor profundidad, el azul
es ya la marca del abismo. Me resisto

a abrir la caja del papel y los pinceles.
Es bonito pintar y es bonito no pintar.

Dejar que la vida transcurra,
respirar: en el doble movimiento

de aspirar y espirar
está el juncal, su reflejo y sus flores que nunca florecen.

(Ni en el juncal ni en el reflejo florecen,
cabecitas que piensan-no piensan.)

Es bonito pintar y es bonito no pintar.
La vida es verde y es marrón,

mi mirada hace las veces del hondo azul,
mi tristeza el violeta de las aguas someras

que el pescador evita a fin de no enganchar
el anzuelo en las algas del fondo.

El combate del día

Me despertaron los zorzales, más ruidosos
que de costumbre. Durante la noche

llovió, y en la tierra húmeda
los gusanos no encuentran escondite.

Pata-sutil, dorso emplumado, duro pico,
hoy vence a escurridizo-cavador

en el primer asalto y por K.O.

El bosque fosforece como un mar...

El bosque fosforece como un mar,
la misma fiebre fría, pero muda,

el mismo ir y venir, sólo que inmóvil.
Las algas son los malos pensamientos

que cuelgan de los árboles, sin dueño.
Así es mi sueño, en este bosque duermo

y unas polillas que sobraron de la tarde
bailan en el rayo de luna.

—¿Verdad que somos bellas?
—Si no lo fueran —dice el rayo—, no

me tomaría el trabajo de alumbrarlas.

Ya volverán

Viene la madrugada con sus dedos rojos,
detrás viene rodando la mañana

como una epidemia de hepatitis A:
rueda sobre las casas suburbanas,

sobre las altas torres, la quema y el mar:
de este a oeste rueda: algunos demoran

en saber dónde están, otros entienden de inmediato:
algunos niños lloran: algunos adultos deberían llorar:

las estrellas agitan sus bracitos
en señal de despedida: ya volverán:

pero no todos los que ahora desperezan
seguirán vivos cuando asome la tarde.

Preguntas

¿Por qué se terminó?
¿Había algo más importante?

Vuelan los ánsares
de aquí a la Luna, al Lejano Palacio.

¿Es que la vocación de ser felices
no era en nosotros lo bastante fuerte?

¿O había algo que hacía que supiéramos
que todo aquello no podía durar?

Pero tampoco la vida durará para siempre
y no por eso desdeñamos vivir.

¿Por qué, entonces, terminó?

de Molestando a los demonios, Ed. Pretextos, 2009

Sonia Scarabelli

2009-12-12T20:38:00.001-08:00

El álamo negro

Despojado en apariencia
de toda vida
y vivo.

Así lo recuerdo
parado y puro
y desierto
por entero de hojas.

Ese árbol era
un álamo negro
pero nosotros nunca
le dimos un nombre.

Era el árbol.
Era real
y era un sueño
que habíamos tenido.

Todavía frondoso
cantaba al principio del otoño
entre los vientos
con tal belleza
que se quedaba uno
hechizado al paso
y sin saber por qué
también cantaba
de vuelta a la casa
por las noches.

Fue el gran espíritu
de una calle sin historia
en la que crecimos
pequeños y frágiles
derivando en un río
de luz incomprendida.

Oh, cuánto hubiésemos querido
crecer y cantar como ese árbol.
Altos y sin temor
y unidos a la vida
con raíces tan hondas.

Pero nacimos débiles
como ciertos pájaros
y a la hora del crudo invierno
volamos lejos.

A veces sueño
reencarnar
en una hoja de ese árbol.
En mi sueño caigo
dulcemente a sus pies
y allí de nuevo
por un instante
todo es uno.

El príncipe

El joven ciruelo
delgado como un junco
con las hojas
salpicadas de oro
me hace pensar
en un príncipe enfermo

si pudiera bailar
para él
como una concubina
y cantar con una boca
roja y tierna
las bodas floridas
de septiembre

y el verde traje
brillante de octubre
y los frutos redondos
y purpúreos de noviembre

si supiera
descorrer para él
los velos del futuro
y mostrarle
la blanca corona
que ceñirá su dulce frente
en un tiempo no lejano

con qué felicidad lo haría
aunque debiera
volverme yo misma
un engaño de la fiebre
una sombra danzante
en la tarde de otoño

ropa tendida

Suelta en la fresca media sombra
mientras el sol oblicuo cae
sobre las terrazas silenciosas,
se balancea la ropa tendida,
y este pequeño cuadro contemplado
de la prenda moviéndose en el aire
me vuelve más dulce la mañana.

Veo ahí un gesto que se prolonga atrás
como a la orilla
de un reino que tuvimos y era
del sol y todos los elementos,
allí esperábamos
giro de la estación pero también
vida y muerte dadas como en una
mano de madre,

distribuidas
como si todo fuera parte de esa
continua, cambiante forma
tan amorosamente empecinada
en mecernos bajo la luz
hacia el batiente y hondo
corazón del misterio.

Stapelias

Las Stapelias son unas extrañas plantas suculentas cuyas extremadamente grandes y bellas flores con forma de estrella sueltan un olor pestilente que atrae a las moscas. Su velluda, áspera textura imita la carne podrida de un animal muerto.

Piel de lagarto,
estrella de mar,
carroña

stapelia
orbea variegata

a mi madre y a mí
nos recordaba
la piel de los escuerzos

tu flor brillante abierta
con puntos grietas de oro
sobre el pardo rugoso
de los pétalos

Animalito
de desolación
cuánta belleza
fragilidad detrás
de la máscara
de diosa,

alma escondida
humilde
hablando de la carne
que perece

Fascinadas te vimos
soltar las cinco puntas
de tu estrella
por años
sin saberte
el nombre cierto

¿qué es aprender
un nombre?

temor y reverencia
nos daba
tu flor
de cielo inverso

carita de la vida
de la muerte
hermosura
nuestra

corrupción
que se anuncia
deslumbrando

No la nada

Para Germán Scarabelli
In memoriam

¿Será verdad que sólo
hay un vacío enorme tras las cosas
cuando vemos
subir la luz de un cielo como este
y abrirse el día así? ¿Será
verdad que atrás de estos colores
que el otoño dispersa, la belleza
y el dolor de los cuerpos
un santo ríe y nos espera
gozando de su engaño
con la furia inocente de lo altísimo?
¿Que hay consuelo después
como hay ahora
desconsuelo y salimos
despiertos de este sueño
y no al contrario?

Qué batalla la nuestra
si es tan dulce
a veces
cambiar esas miradas
con la luz
y si también la noche
se siente que cobija
a ratos
lo que nos duele atrás
de lo que somos.

Lo pienso ahora
que parece que te vas
y estás quedándote
al mismo tiempo en todo
lo que veo. Y no se pierde
tu forma, rasga un velo,
me digo, que entorpece
mirar lo que está ahí,
lo que sentimos
amar, y cuesta irse,
confiar en la ilusión
que, cuentan, es
lo misteriosamente
diferente
y no la nada.

De Flores que prefieren abrirse sobre aguas oscuras, Bajo la luna, 2008.

Eran tres los que leían

2009-12-12T20:37:00.002-08:00

Eran más los que escuchaban

2009-12-12T20:37:00.001-08:00

Cierre del año

2009-11-25T09:11:00.000-08:00

VIERNES 11 DE DICIEMBRE

20 30 HS

Martín Armada -

Sonia Scarabelli (Rosario) -

Daniel Samoilovich

En el Centro Cultural Abasto

(Gallo esquina Humahuaca)

Vanina Colagiovanni

2009-10-10T07:15:00.003-07:00

Encomendada

Será casualidad si se ven las cosas de color verde
se cubre todo lo que queda
dentro de las cuatro paredes
de una habitación
de un ligero
tono verde: casi gris, casi amarillo
según la luz.

No es casualidad si en el entretiempo entre un día y otro
cuando los días se enganchan como dos dedos en tensión hasta

/soltarse
ese verde ligero se oscurece
casi lila, casi marrón
entonces, ese día no se engancha, queda suelto hasta que funde
a negro.

No es casualidad, más bien parece una excepción
dada para establecer una causa, un vínculo
entre verde y marrón, entre un día y el día que está más lejos

y estuvo aquel día que se vistió de bermellón para no ser perdido

/de vista
igual que una niña lista en la edad media, corriendo por el bosque
por un camino de flores hasta la casa de su abuela
o la que recibe una manzana roja de una bruja negra

ella es la encomendada y la encomienda
el encargo que aparece entre las ramas desaparece entre los

/pétalos

quiero que se cubran de verde claro mis manos.

Azul pálido

es el color del oxígeno en estado sólido

el de un día de duelo que comienza cuando el sol
enceguece apuntando directo a los ojos
y la caravana
de pensamientos sobre el pasado arruga el ceño

no va del presente al pasado la memoria
es al revés
cada vez que se llega al día de hoy
es porque se atravesó una bruma de días
-descoloridos, vacantes-
que resuenan como un pasillo vacío antes de que lleguen
los objetos a traer otra acústica

mudarse es cambiar de sonidos

habito otro espacio
después de haber recorrido una hilera de recuerdos
que no dan sentido alguno
pero de un modo u otro
llegan a hoy

y a este
azul irrespirable.

Lado de bruma

Un lugar para deshojar margaritas
otro para los chanchos que corren entre ellas
un lugar para oscuridades, otro para llegar bien al fondo
de una caja sin fondo
uno para enredarse, otro para desovillarse
un lugar para el ceño fruncido, otro para amor florido
uno para el amante insano, otro para el guante arrojado

para la bruma detrás de la que se adivina
un pretendiente
uno para el desquite
para el agite, para el infle y el reviente

un lugar para el gusanito que se instala
en el hueco de una idea largamente acariciada
que se estira, encoje, se alarga
la engulle y nada.

un lugar para el tiempo sin medida
una pista de baile encerada para que se deslice
una flota de ardillas en picada

una revista que en cada hoja se desvista
una carrera en el tiempo que se tarda
en llegar a la mecha encendida en la cocina
para el óxido

un lugar para el sueño, el descanso, el acurruque
otro para el hamaque y el despierte.

Páramo

Que la musa aspiradora barra
con todo y con todos
que declare estrépitos
y se siente a esperar que los suburbios de una imagen exploten.

Inéditos

Gabriel Cortiñas

2009-10-10T07:15:00.001-07:00

una cárcel a medio demoler
y el ruido continuo de un helicóptero
martillo eléctrico
del aire, que no despega
por la madeja del recluso
minotauro
a Caseros la consume una hélice invisible

***
es un mito que las paredes son de tela de frazada
mil ovejas inmolaron:
voluntad amor un himno la venia
desgracia de morir en la frontera
mil ovejas de pan
con gran capacidad de fuego, mil ovejas
al frente y después
al paredón con los restos
las paredes en Caseros son de lana
con los hilos de la barba del millar
de los cuerpos macerados en vinagre
del recuerdo al silencio el paso
pequeño de un infante y su primera palabra:
Guerra

estopa con sangre de lana, ovillo de carne

es un mito que las paredes son de tela
o pelusa de vicuña cansada
en Caseros el sol no pasa

***

ovillo con carne de lana
la frazada de Caseros es el fresco vivo de la guerra

***

la capilla del penal es bajita
un diskette insertado en lo alto, de la torre
el techo es el piso
de una ermita para enanos

sólo se entra en cuclillas
el altar vacío y una cruz con dos saleros el Cristo
de la capilla no entra parado, hace la plancha
de lunes a domingo, siempre
en blanco y negro

***

el Ameghino
un parque un valle un badén
algo en declive frente al penal
puente levadizo, no
la cincha de carne en jirones
de cuerda
del Muñiz a Caseros la fachada
y la piel se deshacen –galletitas–
el hongo blanco que come la pared
blanca que come
el sida y la cárcel soportan
el sexo de la liebre

el Ameghino es un puente de sol
entre tubos de oxígeno

***
la topadora subió a la terraza
habrá que asumir la metralla invisible
el canto entrecortado
de un final tartamudo

***

¿viste que rápido que van?
en dos meses no la vamos a ver

faltan sesenta días para el parto
los colectivos seguirán pasando por ahí
el barrio verá crecer otro hijo
un parque, edificios, oficinas
o el ruido que nacen las moscas

Inéditos

José Villa

2009-10-10T07:14:00.003-07:00

EL DÍA

Ella apretujando la mejilla
contra el vidrio, aplastando
las yemas de los dedos
para tocar... ,
revolviendo la espuma
del puchero [y] cantando
una canción entre de cuna
y de lamento: remordimiento

Yo que escucho la voz de las
mujeres pájaro
diciendo diciendo
cuando giro hacia atrás mi
cabeza y oigo mi edad

El sol que ocupa el vidrio
donde ella había sollozado

ENSAYO

Sentada frente a la ventana
a medida en que la noche se vuelca
dentro de la habitación
va quedándose cada vez más quieta

Los rasgos oscuros ganan lugar
y permanece allí mirándome:
soy su hoja húmeda que arrastro
mientras me voy, es su brillo

BEBEDERO

Antes que el día termine
emprendo un viaje
medio gótico
un poco despeinado

Los perros me ladran
a la altura de la plazoleta
De la carpintería sale polvo
en madera

Me observás llena de
picaduras resecas
sobre un guante gris

EL SEGUIMIENTO

Al oeste una nube
de humo y hormigón, el
edificio gris de la cárcel
de caseros Hacia el sur
la capa de smog se adelanta
con reflejos estáticos:
el cielo que debe haber detrás
Hacia el río dos velas pasan
por el óxido verde
En la penúltima cornisa del edificio
blancuzco sobre la orilla
la plataforma de la X
que un pájaro trazó con otro

CAMINO DE VACAS

En el vidrio de la puerta
la sombra de un parante del toldo
(inclinación gris)

Más atrás el reflejo,
la figura de un hombre yendo hacia él

En la parte más oscura de la doble hoja de vidrio
de la puerta
Alguien mira hacia afuera
pero no ve todo esto

Es más probable que antes de mirar
en esa dirección de la que no provienen
los reflejos
se haya fijado en el reloj, corola de un mueble,
haya dicho, alto tocador,
las 10 menos... tantos minutos

Al frente al lado de la puerta que contiene
reflejos un sombrero (de pescador)
colgado de un clavo

Más abajo un teléfono
en la pared con el auricular entrando
en la horquilla del tono
y el cable que al final hace un 8

Eran dos los que leían

2009-10-10T07:14:00.001-07:00

Eran más los que escuchaban

2009-10-10T07:13:00.001-07:00

2009-09-29T11:24:00.000-07:00

VIERNES 9 DE OCTUBRE
20 30 HS

Vanina Colagiovanni - Gabriel Cortiñas - José Villa

En el Centro Cultural Abasto

(Gallo esquina Humahuaca)

Irene Gruss

2009-09-02T05:04:00.001-07:00

La nave va

Echa luz, máquina de faro, así te veo,
ojos y mente irritados, aturdidos,
puestos sólo en el círculo que gira,
no se apaga, gira;
echa luz, que no sea euforia el viaje
sino entusiasmo, es decir gracia de dios.
Aquí las mordeduras de lo que ayer fue pez
y la barcaza que va a tierra,
a cielo, a mar abierto va.
La nave es un desastre y sólo tengo sed
y un mascarón mordido ridículamente en el costado,
esto es
arrogancia del que no sabe
o no pudo llegar ¿a dónde?, ¿hasta aquí llegamos?
Como una espada sola, atenta y oxidada ruge,
échame luz, máquina de faro,
o nos estrellaremos.

---

¿ALGO que lamentar?
Esa burbuja
o el dulce asunto,
envés de qué,
un gesto quedo,
como una mala traducción: qué de lamentar
si uno no sabe lo que da,
si uno apenas dice o calla.
Reparar, dice, reparar,
lo ido o lo deshecho,
la simple necesidad perdura
o el corazón se acaba.

De La mitad de la verdad, Ed. Bajo la Luna, 2008

Remordimiento

Nunca tuve
lo que se dice una buena dentadura.
Con mi boca mordí
Su nuca, su garganta,
la forma de morder
se fue adecuando
al poco calcio, la poca fuerza, a
las piezas postizas y a las que
fueron salvadas. Reír, eso quise.
Perdí las ganas de morder,
como quien deja la vida a un costado,
la ve ahí,
un vestido de fiesta doblado en la silla.

Llovió sobre el jardín, gotean
de lluvia y de un rocío nocturno
bombitas de colores.

Ahora, con lo que tengo dado
y quitado, con mi boca
beso,
y cada noche, antes de dormirme,
ruego a dios
no morir con los ojos abiertos
los dientes apretados.

El crujido

Ya no la inmensidad,
La luna perdida entre las nubes asculta algo
que no es nada.
Se acabó el brillo y el fulgor se detuvo,
como un espasmo, se detuvo mi mano en el aire
que acabó con todo.
Un no más intenso que el sí
de las niñas, esas que creían
en el destino y en las mareas,
la luna perdida entre las nubes,
esas que corrían a arrancar amapolas,
con la boca succionaban el tallo
de cada cual, raspaban con los pies rocas
hasta roerlas, más que el aire y el agua,
el tiempo perdido de las niñas se acabó,
como un espasmo; ni un sólo gemido en la noche,
cruje la intensidad, se derrama.

De La dicha, Ed. Bajo la luna, 2004

Florencia Minici

2009-09-02T05:03:00.002-07:00

Helicultura

Este individuo puede vivir tranquilo
adentro de un taperwer o una caja
de cartón o plástico, siempre y cuando
se le aseguren ciertas provisiones:
harinas mezcladas con calcio
en bidones chicos;
lechuga cuidada del ciclo
de la descomposición.
El individuo a criar, Hélix Aspersa,
con poca esperanza de vida
y un peso demasiado liviano para su velocidad,
no presenta problemas
para la reproducción.
Casi todos los e- books
hablan de un promedio de ochenta huevos
si la tierra es bien cuidada
en la maceta que debe colocarse
adentro del taper.
Es difícil entender si estos libros
tienen por objeto la burla, el erotismo,
el cultivo de la paciencia, la emoción
por la vida de las pequeñas cosas;
o nada más su objetivo
es vincularse con cierto núcleo
de pequeños emprendedores,
dispuestos a pagar altos impuestos
por animales, que de a toneladas transportados a Lima,
desaparecen de Yacyretá, apareciendo luego
en los instructivos
que suman voluntades
a la sana pasión de observar la vida.
El curioso, puede encontrar un padre,
en el criador experimentado
y propuestas fascinantes: uno a uno se atan
de mutua atención; llegan a un punto tal
que no se distinguen
en el uso de su técnica.

---

Tokio se desplomó en el 23
cuando las casas eran bajas,
anchas, de madera,
de bambú y de papel. Desde la playa
me mordí los labios sin dolor,
en Mar del Plata,
con la noticia de que
para 2010
van a reformar el código Japonés de 1955
que calcula los principios fundamentales
en la defensa contra seísmos. Entonces
iba a poder tener una casa
con vista al mar, enrejada
indestructible. Todos los edificios
deben ser construidos
según la enseñanza de Tokio:
teniendo en cuenta una fuerza sísmica
lateral y proporcional
al peso del complejo habitacional,
Torres de Manantiales
o cualquier corporación del tiempo libre.
Tenía cerca una familia bien bronceada
con el mismo Clarín:
qué buena la línea de Tokio, mi amor,
ahora con el suelo y el riesgo
que su naturaleza nos pone en cada verano,
no se puede ir al mar
sabiendo si se va a volver
o si se va a flotar
entre las mesas de un restaurant
y los perros, y las cucarachas
que habrán sobrevivido a la bomba atómica
pero que a un tsunami
no; no volvemos
a Manantiales nunca. Con el mismo Clarín
la mujer más práctica que vi en mi vida
envolvió unos churros
y les dijo, vamos, está el viento
soy esta mujer, y no quiero
ser tragada en el mar, ni en los escombros,
no veraneemos
hasta que Tokio vuelva a derrumbarse
y la ingeniería de refugiados del MIT
conciba un código más perfecto
todavíaque el que está por venir.

----
La guerra

1

odio Vietnam,
cada año
más y más occidental
cae de todas las bocas que toco:
comentan
batallas que nunca elijo, me caen
como una bomba al ojo:
una cara, amor, viajes
cortados por la mitad,
películas que dejaste
cortadas por la mitad,
miércoles o sábado, de repente
un estallido. La luz violeta
titila, en la punta de una montaña:
la selva explotada

2

Es verdad, yo tengo
un elefante en la cabeza
que galopa como una cebra
y se come a las moscas que atacan
la fruta y dejan rastro.
Tengo el Síndrome de Vietnam,
por la guerra más larga
del que la tiene más larga
contra el que no la tiene
y vive a la sombra
del único árbol en todo el desierto; así
no se puede:
elefantes, moscas, millones de dólares
un solo árbol y desierto: todo junto,
la cabeza abierta

Inéditos

María Cecilia Perna

2009-09-02T05:03:00.001-07:00

Golem

Estoy en la raíz de la oscuridad.
La caverna que me cubre, me ha cubierto
el cuerpo desde siempre — El cielo
único y negro
que conocí
es un nudo abovedado por encima de mi nuca. Ha sido así desde todo
tiempo posible hasta hoy.
Hoy
es algo diferente — se filtra
apenas una luz
entre las rocas cuarteadas del techo
un rayo blanco perfora
la maciza superficie de mi cuerpo — por primera vez
veo esto

hay una forma a pesar
del frío y del dolor y de las ganas
deformes de encontrar
un peso sobre el propio
oscuro peso

hay un color — nítido ahora
más allá del contorno que estas manos
intentaron armar
por muchos largos años — cartografía ciega
que corta
delimita — la aspereza del talón
del hueco
de la axila del pecho o el olor
terroso
de la palma dormida.

La materia del suelo
de esta cueva es rojiza
igual que la carne
que ahora froto por debajo de la piel — Deseo horriblemente
reproducirme — la luz
calienta apenas y yo
nada conocía de este sucio sentimiento.

No sé quién me escupió en este espacio muerto.
No sé qué hay de mí
además de esta estrella
que llevo tatuada en la frente — No la veo pero puedo
delinearla al tacto.

Debo ser
Dios mismo — debo
intensamente ya
reproducirme.

El agua
gotea incesante en la caverna. Quiero un hijo
y mis manos
conocen perfectas los contornos
de este cuerpo horrendo.

La luz puede ayudarme —
el barro
y mis manos
lo construirán con mi forma
idéntica — y a un tiempo
tendrá eso que me quite para siempre
estas ganas espantosas
de volverme contra mí.

Noon

La perpendicularidad de Dios
sobre la tierra
dura nada más unos minutos — justo antes
de la Nona
se hace su poder
particularmente extraño:
podría él a esa hora — de hecho
perforarnos la cabeza con un rayo —

La luz
de su mirada ubicua
se posa sobre el centro irracional
de nuestro cráneo — punto ciego
desde el cual se trazaría
la línea primordial que nos traspasa el cuerpo
a todos
y directo hacia la tierra — por fin
nos destruiría — tal es la fuerza asoladora
de sus ojos —

Su poder
aumenta de tal forma al Mediodía
que nosotros
somos apenitas sus reptiles
erectos a la luz
pequeñísimos monstruos hambrientos —

Es por tal motivo que debemos
— después del Mediodía
cantar en somnolencia
un salmo diminuto de alabanza
una ofrenda mínima de voz — misericordia
de animalito muerto
apenas renacido en las palabras — que fue presa
— perfumado
sobre la mesa tendido
a la cruel voracidad
de nuestros dientes.

Dragón Blanco

Así — estirada en la madera
húmeda del muelle
con el cuerpo enrojecido — el sol
me cubrió toda de escamas.
Años esperando enamorarme — así
del río
brotado de peces y de dioses
suaves
niños masculinos — protectores
que huelan como escamas.

Años — boca abajo en el muelle — la pierna colgante
estirada hasta la punta
de los pies en el agua — quebrando apenas
la tensión en circulitos
concéntricos brillantes
mis dedos aturdidos en el río. Pero del agua
nada proviene

el Dragón baja volando de los cielos
su rostro
de perro y de anguila
no asecha y desciende hasta mi nuca —
me roza apenas
— serpiente de escamas calientes
aterciopelada
su panza de fuego aplasta mi cintura y se levanta
estoy obligada —
a girar de espaldas sobre el muelle
de boca al cielo — veo
subir un hilo de luz al infinito
hasta perderse
mi corazón — supo que era él y ahora se hunde
silencioso en el limo.
— Nada proviene
del agua.

Los ojos se me nublan contra el cielo
respiro y parpadeo
y el río a mis espaldas
se contamina de mí.
— Silencio
de todo murmullo hasta que estalla
el muelle entre mis piernas
y la cabeza blanca
asoma desde abajo y se desliza
áspera de limo — húmeda de escamas
el cuerpo es de una anguila
me levanta — lejos de este muelle
al cielo
o en el agua —

desprendida
me encuentro para siempre
atada a la criatura que esperaba — los dioses masculinos
de repente
disputan en mi cuerpo la batalla infinita
del río contra el cielo
— me desarman
pero al mío
lo tengo entre los brazos y lo aprieto
así no se desunen
las piezas en el alma.

Eran tres los que leían

2009-09-02T04:47:00.000-07:00

Eran más los que escuchaban

2009-09-02T04:43:00.000-07:00

Volvemos!!!

2009-07-22T09:49:00.000-07:00

VIERNES 28 DE AGOSTO

20 30 HS

Irene Gruss - Florencia Minici - María Cecilia Perna

En el Centro Cultural Abasto
(Gallo esquina Humahuaca)

Nos mudamos

2009-06-05T10:39:00.000-07:00

al Centro Cultural Abasto

Gallo esquina Humahuaca.

Horacio Fiebelkorn

2008-12-22T02:53:00.000-08:00

Humo menor

Y ves los túmulos de hojas secas
a metros de esos chicos de guardapolvo
que se hamacan en la plaza.
Es un mediodía cualquiera, y los juegos
ocurren entre risas, abrigos, vendedores.

Del amarillo al gris las hojas
se vuelven humo en delgadas columnas.

Del gris al azul el humo
sube a la nube, se arruga y
desaparece.

No estuviste acá, en el lugar
donde no está lo que antes
parecía, y tampoco
el que creyó mirarlo y ahora
se pierde entre el humo que fuga
hacia el vacío.

Todavía

Todavía está por responder una pregunta
hecha dos décadas atrás, que lo dejó
paralizado.
Con un poco de suerte, en quince años más
podrá explicar lo que le ocurre
esta misma noche.

El sueño

El hombre que se sueña
en un coche en medio de la ruta,
advierte que ya no hay combustible
y se esfumaron el volante
y las puertas. No hay más salida
que despertar una y otra vez para huir
de ese auto sin nafta,
sin puertas ni volante.
Las escenas que van quedando atrás
bordean rosales y limoneros de los que cuelgan
algunas cartas y fotos que muestran
varios juegos de muebles,
un domingo de sol,
y autos usados de marcas diversas.

Quién pudiera lograr una velocidad

Quién pudiera lograr una velocidad
negativa, o sea mayor al infinito.
Llegar a la esquina antes de partir
hacia la esquina. Que oigan lo aún
no dicho, ante la chance de quedar
sin voz. Esta cuestión de espacio
vacunará cualquier idea sobre el
tiempo, ya que por ahora
nada supera a Bertoldo El Feo
–Bélgica, siglo XII, jorobado,
lleno de bocios – que al responder
sobre la cosa más veloz dijo
“el pensamiento”. Más que la luz
aunque el cuerpo recomiende
calma, y no perder de vista
las luces lentas, lo espeso
del aire oscuro que anticipa lluvia.
Pero en caso de que escuchen
lo que todavía no dijiste, y den
por consumados los actos no ocurridos,
sería posible que un día te consideren
muerto y se limiten a esperar
que no llegues tarde a tu entierro.
No sea cosa que el tiempo y los relojes
cuenten versiones distintas.

Cada vez falta menos

Cada vez falta menos para
que anochezca entre bocinazos.
Para que acabe la canción y
se prenda la TV. Cada vez
falta menos, menos para el
camión de la basura.
Cada vez el sol y la basura
dorada. Pájaros blancos
en los que pega el sol de la
autopista. Cada vez falta
menos para verte allí. Falta
menos cavidad para que el hoyo
se agrande. Falta menos pero
faltan libretas para decir
lo que falta borrar. Falta
un nombre, dos, tres, montones
de nombres en la lista. Falta
menos para que oscurezca.
Menos en dar la vuelta
sobre la cabeza. Menos falta
para el tallo que nadie. Falta
cada vez menos, más,
menos que nadie, minutos,
cada vez, nada, un poco
menos, casi, cada vez falta
lo que falta, menos que menos.

De Elegías, Ediciones al margen, 2008.

Tamara Kamenszain

2008-12-18T04:05:00.004-08:00

Mamá, mamá, mamá
grito en un ataque de ecolalia
a quién llamo qué respuesta espero
los que escuchan voces terminan mal
Alejandra en la Sala de Psicopatología
Osvaldo en el Instituto de Rehabilitación
y sin embargo mamá mamá mamá
repito y viajo desde el sonido hasta la furia
no me alcanza lo que digo para no tropezarme
voy y vengo dos veces de la eme a la a de la eme a la a
pero me retraso analfabeta entre sílabas que se borran
y no me escuchan más los que entienden las lenguas
me miran sordos desde su propia neurosis familiar
ellos se dicen unos a otros
mami mamita mamina mamucha
pero mamá, mamá, mamá
eso lo digo sólo yo
¿se escucha?

A ver, a ver, a ver, repetía antes de morirse
como si algo le tapara la visión del otro camino
ése que ella ya tenía delante de las narices
pero que la dirección de su cuerpo aún se negaba a tomar.
A ver, a ver, a ver, siguió insistiendo hasta el cansancio
mientras los que rodeábamos su cama queríamos ver también
si es que realmente algo visible,
un ángel o cualquier otra aparición,
metida de lleno en la asepsia de ese cuarto
podía darnos la clave médica de que algo estaba por pasar.
Después de que murió me sentí culpable
de haberla confrontado con sus fantasmas
a ver qué, mamá, a ver qué, a ver qué.
Y aunque nada había para ver, eso es seguro,
ella encontró, parece, el objeto que buscaba
porque de un minuto para otro se quedó muda
mientras yo con la pregunta en la boca
me fui rumiando las razones de todos los asuntos del mundo
que en la cadencia insoportable de su repetición
no tienen, no tienen y no tienen
ninguna respuesta.

Inéditos, de El eco de mi madre

Guadalupe Muro

2008-12-18T04:05:00.003-08:00

HIPPIE DREAMS

“Lord, have mercy on the hippies and faggots
and the dykes and the weird little children they grow.”
Frank Zappa

I
No sé cuándo fue la primera vez que le pregunté a mis padres
cómo se conocieron, pero desde entonces
es mi historia de amor preferida.

¡Cuéntala de nuevo madre!

Yo tenía puesto el blazer azul de pana y el vestidito azul
con lunares blancos que, años más tarde
me robaron de la soga de la casita del Km 3.

Salía de actuar en el musical Canción de Navidad
de la Biblioteca Sarmiento donde cantaba y bailaba
protagonizando a la novia del Sr. Scrooge.

( en la versión de dibujitos animados de Disney es Daisy )

era 25 de diciembre y después de la función
me invitaron a una fiesta, pero como me moría de hambre,
fuimos con la abuela Nelli a comer un sándwich
hasta el bar Munich en Mitre y Quaglia.

(en el 2006 demolieron el bar para poner un centro Kodak )

Sentados en una mesa estaban Eric
y Andrés, dos de mis ex novios,
con un tercer muchacho.

¡Que bombón de dulce de leche!
pensé, no debe ser de acá.

Me lo presentaron como La araña.

Recién había llegado de Buenos Aires
venía viajando desde el Perú
tenía puesto el poncho gris,
el morral de cuero y tenía
pelo.

Tu papá pensó
a esta conchetita linda me la agarro
porque yo siempre tuve ese aire
de haber nacido en San Isidro.

A los cinco días
en una fiesta de año nuevo
en la casa de Eric
nos volvimos a encontrar.

Yo tenía puesto el enterito Lee Oxford azul
que ahora está en el altillo
el que tiene tachas con forma de estrella
pegadas en la pechera.

Nos dijimos
vamos?

Y nos fuimos juntos a la casita del km 3
donde papá vivía con el Negro Luís
que esa noche nos cedió la cama
para que pudiéramos dormir juntos
y durmió en el suelo.

Papá puso música de piano
y yo me acordé de un sueño
que había tenido hace 4 meses.

En mi sueño conocía un chico
que era un churro
y me hacía escuchar una música
que nunca había escuchado:

el Köln Concert de Keith Jarrett
que puso tu papá la primera noche que pasamos juntos
y desde la cual nunca más nos separamos…

¿por qué te decían la araña?

porque todas caían en mis redes.

Cuenta la leyenda que hace 23 años
en la parada de colectivos del Km 6.400 Av Bustillo
mientras corrían a subir el colectivo de la línea 20
mi papá le gritó a mi mamá ¡Viene el Día de la Primavera!
¿querés que nos casemos? y que luego de sacar los boletos
ella dijo sí, quiero.

También cuenta la leyenda que
al enterarse mi tía Silvia, la hermana menor de mi papá,
envió una carta desde Stos. Lugares que comenzaba diciendo
Claudio no nos abandones…

El 21 de septiembre de 1983
asistieron al registro civil de S.C de Bariloche
todo 5to, 6to y 7mo grado
de la escuela 16 turno mañana
donde daba clases mi mamá
y algunos compañeros de feria.

Como testigos estaban Alejandro
que además hizo los anillos y una chica
de la cual nadie recuerda el nombre.

El único familiar presente
fue la abuela Nelly que cocinó la torta
y la decoró con dos muñecos hechos a mano por ella:
un artesano vestido con chaleco de cuero, con un martillo
------------------------------------/colgando del pantalón
y una maestra con anteojos en delantal blanco con un cuaderno --------------------------- ------------ / bajo el brazo
agarrados de la mano.

Desde que vine a estudiar a Buenos Aires
con mamá hablamos varias veces por semana,
esa es la razón de mis monstruosas cuentas telefónicas.

Cuando ella me habla de la casa, del jardín, de mis hermanos
yo adoro la teletransportación…

me cuenta lo que hicieron el fin de semana, por ejemplo:

el sábado a la mañana con mi papá
agarraron todos los libros de la biblioteca
y los limpiaron mientras tomaban mate en la cama,
los fueron comentando y tropezaron con algunos tesoros
entre las hojas.

Una flor seca cortada en Ouro Preto por mi papá
antes de conocer a mi mamá, una foto del Negro y la Pancha
sacada en la época en que el Negro bailaba en el musical Hair,
un boleto capicúa Chacarita-Santos Lugares
adentro de Así hablaba Zaratustra del año en que nací yo,
dedicatorias de amantes, de novios y novias prehistóricos.

¿cómo puede ser que en 24 años que vivimos juntos nunca abriste este libro?

Separaron algunos para regalar a la Biblioteca Sarmiento,
y dos o tres para recomendar a mis hermanos,
después arrancaron las hojas
amorosamente caligrafiadas por otros,
las leyeron por última vez
y las fueron quemando con la poda del Sorbus
en el viejo tanque de nafta de cien litros, en el jardín.

Mamá siempre me cuenta estas cosas
y me deja la sensación de que quizás exista
un escarpado camino que precede al amor verdadero y quizás
yo pueda subirlo.

De Hippie Dreams, inéditos

Cierre del año

2008-12-01T04:42:00.000-08:00

Cristian De Nápoli

2008-11-12T06:01:00.003-08:00

La vida de pueblo como presunción del poeta urbano

Callado como pájaro en un mostrador
va el poeta urbano buscando su pueblo, al que se lo imagina
en día de feria, las rutas llegando
a través de limaduras de carro,
frutas en finos cajones,
camiones con tanto bulto simétrico y color
como una góndola, crujir de walkie-talkies, la chinería fluvial
de las hijas terribles de los hippies, los padres indagando
de varias formas contenidas todas en autos bermellones,
los amigos y hermanos con sucesos interiores
en otro mundo, los puesteros fijos, los turistas pestañeando,
las artesanías de un lado a otro de la calle a pleno sol.

Rechazo le genera
el optimismo apolítico para con las ciudades.
Hoy es el día en que lo que hace
no apunta a fomentar la temeridad.
Sí a preservarla. Por eso, además de imaginar
el fabro va al pueblo, busca un árbol, el mismo que curtió
su piel, sabe que un raspón no es caída,
que un raspón no es nada, que una caída
no siempre llama al descanso y menos al abandono.

Llega temprano y, en efecto, ahí está todo.
A la orilla de la plaza se abre el camino por donde el sol
no da la tregua que se supondría. Al fondo los motores
pasado el grueso de los parabienes y las presentaciones
respiran del sobreactuado hermetismo
de sus pilotos, los rockeros agropecuarios.
Bordeando la feria están los árboles desde donde alguien
en el acto de asegurarse una pera
ve por primera vez a su pueblo desde afuera.
Ve también un lagarto y un inmenso salón.
Es hora de irse del árbol pero no por las ramas.
Pronto le toca tropezar con la belleza
y a la vista de todos llamarla la escondida
de puro gusto, sin sacarle una moneda
a la confianza mundial en las artesanías.

Ese alguien es un chico que al poeta urbano
le cae como anillo al dedo, como el tipo de caída
que se imaginó para el séptimo día: trabajo, trabajo
y un alma gemela aunque con mayores atributos
para carecer de dios. Hijo, tengo treinta,
dice la música que el poeta va escuchando,
eso es vida, nada de transpirar en la oscuridad,
dice el poema que el viajero no escribió.

Y pasan las horas desde que el primer tren interurbano
renovó su llegada para alegría inconfesa
de un orfebre que señala que la vida en sus piedras
es lo que importa, la forma no.
El tren desde una isla remota.
Rechazo le genera al poeta de industrioso interior
ese artesano que lleva la espontaneidad a sus obras,
ha de ser muy precavido, piensa, no sólo en sus ratos de ocio
sino hasta cuando bebe o hace el amor.
Así las cosas, no es de extrañar que se cuele –parte del show–
la oración pesimista ante las ciudades.
La guitarra es la misma que en las ciudades
siempre toca un éxito. Oírlo hablar de su profesión
y no entenderle el oficio. Oír, en cambio, al chico del árbol
que se despacha sobre la bisutería,
sólo algo para dar, dice, ésa es su prolijidad,
algo antes que los rockeros pongan en marcha a sus hijas.
Dormir con ella de cualquier forma, contenido incluso.

Cuando la tarde se nubla
los visitantes incrustan la lluvia en su agenda, los locales
la postergan hasta la hora de inventar
algo de cenar. El poeta piensa en el camión
que ha de llevarlo de vuelta, piensa hasta que ve
que ese camión ya tiene dueños del acoplado.
Vuelca entonces la parte en la figuración,
curte el todo en el contexto y saluda
a los que entre cajones de fruta
charlan abrazados. Prueba el porro comunal,
el primero en un pueblo que se le hace ingobernable.
Ha alterado el poeta el orden del mundo, ha regalado
lo que se le pidió, no un hágase la luz
ni un paseo en fitito, sí un efecto mundano
para un monstruo que a primera hora
está llegando a la ciudad.

Gato

Falsa modestia, calle y calentura.

Lo veo
acaparar tu atención,
vos en el sofá sentada
él entre tus piernas. A la inspiración
no la veo venir
ni ser acaparada
por él ni por nadie.

Pero a él no le cuesta.
No le costaría.
Pensás que es un rito y es pura mecánica.
Egipto invade Grecia
y opera sin anestesia.

No tiene nada de animal.
Si hasta mira mal.
Mal en un sentido
sin contenido.
Los párpados borrados.
Los ojos blindados.

Un ovillo que se abulta si se suelta.

Entra y sale por una calle
donde nada vale. No hablo de estafa ni de rocanrol
pero su coloquialismo es un fraude, ¿estamos?

El ciclo

“Decí vi”
…………………………………

¿Deciviste? ¿Dijiste vi?
¿Miraste al perro
volcar
sobre ese rodado?
¿Te pusiste
manos
a trabajar el rodado?
¿Te aplicaste?
¿Te injertaste
caligrafía?

El perro mueve con gracia
una mountainbike.
Decí ví.
Un don. La vi, sí.
El perro hace que ruede
estando echada.
Un don
para que la suerte
estando echada.

De Los animales, Bajo la luna, 2007

Julieta Lerman

2008-11-12T06:01:00.001-08:00

Hablabas, profe, el otro día
de ese libro que quiero leer
recuerdo haberlo tenido en un rincón
de una biblioteca vieja.
Después lo olvidé, olvido a menudo
qué significa
escribir hoy
el libro
es una caja
fuerte de lápices
un lápiz para cada letra: a, b, c, d, e…
tengo que escribir
lo que quiero leer.
Él se va en bicicleta
yo guardo en una bolsa
mi triciclo
y me voy caminando,
me hago la grande…

La cuevita de mamá
de agua dulce siempre lisa,
descansada,
no existe más.
Hay instantes fuera de todo,
fuera del tiempo,
lo más adentro
cada cosa que toco,
que miro
hacia ahí voy detrás
de ese polvo muerto de estrellas
cada mañana y renacido
en un vientre nuevo

*
Era una habitación con espejos partidos donde estábamos

----------------------------------------- -------/desnudos,
repartidos
en el techo las paredes las partes
quebradas
nuestros cuerpos.
Los gajos de tela de luz y los puentes,
las maneras de llegar,
se te habían caído
como si realmente
te hubiera desnudado.
En realidad se me habían caído a mí:
éramos los dos
ahí lo que éramos
solos
yo y mi cuerpo vacío
rebotando

*
Nos sentamos a comer
en el living lleno
de gente de tu casa
pero sólo comemos nosotros, los celíacos,
la tan poca comida
un poco de churrasco
y ensalada. Entonces les sacamos
fotocopia a las tartas de mañana
y mechamos unos bocados.
Te reís
te reís de que comamos
comida fotocopiada
pero insistimos:
el acto es todo
el puro acto
de estos días
sin gusto.

De París intramuros (El Surí Porfiado, 2008)

La luna está tan lejos y nosotros
pobres mortales entre piedras cabizbajos
siempre tenemos frío.
No se puede confiar en las palabras, se dan vuelta
como los barquitos de juguete en la fuente de la plaza
quedan flotando panza arriba como atónitos
en un día radiante
el agua los mueve apenas
aunque no están amarrados
a ningún lugar.

Inédito

Laura Wittner

2008-11-12T06:00:00.004-08:00

Cómo hacer cosas con palabras

El zeide Aarón, en sus últimos años,
me compró el María Moliner,
el Simon & Schuster’s y el Garzanti,
y en el cauce ídish del porteño
con un beso y un abrazo, sentenció:
“No te entregues tan fácil”.
Do not go gently. Rabia y risa, y después,
cartas vía aérea con su letra trabajosa.
Y a la vuelta, almuerzos sencillitos
en el silencio austero de su departamento.
Se murió, claro. Yo ahora hago buen uso
de las palabras que se ocupó de conseguirme.

El zeide Leo, a mis ojos,
vivió entre pajaritos enjaulados
y máquinas de coser.
No me habló: pero puso mi nombre
en hilo rojo de bordar, en gran cursiva
en una bolsa de tela azul marino
que se ocupó de fabricar.
Él se murió; yo seguí usando
la bolsa unos dos años más.
El zeide Leo, entonces, dice Laura.

La bobe Elena: “Tu papá está grave.
Esa verruga es venenosa.
Es un secreto entre nosotras.
No lo fastidies”. ¡Mentira!
Cantó, jugamos,
me mostró qué tiene de importante
la forma en que la luz decide
atravesar cada grupo de hojas
en hileras de árboles,
me convirtió al chocolate de taza
y me mintió.

La Baba Etia. ¿Qué palabras...?
¿Cómo armamos tanta cosa en siete años?
¿En qué tonos y voces?
Cruce fugaz, pero fulminante.
Sólo puedo citar: “No aguanto más.
Nunca voy a salir de este hospital”.
Yo huí por un pasillo blanco
oníricamente interminable.

Inédito

Volviendo de Charlone

Ahora el sol ejerce
su posibilidad aplastante de domingo a las cuatro:
así no hay forma de disfrazar el golpe
de estas ventanas fugaces cuyas escenas,
por congeladas, son peores.
La señora muy vieja de perfil
sentada a la mesa fuera de hora
mirando fijo hacia delante
y eso es todo.
Desde la calle cualquiera da por hecho
que esos ojos tan abiertos son horror
y ese gesto es el de haber abandonado
lo que alguna vez se supo, si se supo;
sólo estar proyectando
contra la caja hueca del televisor
pedazos de pasado (pero ¿qué es? ¿existió?),
presente en picadillo (pero ¿es así?
tal vez esa visión estática y temible
haya logrado componer,
o crea haber logrado componer,
finalmente algún sentido con todas esas partes).
Desconociendo ya
su perfil, el que se muestra.

Olvido

La arritmia con que comenzó el goteo
en algún momento de la noche,
la demorada comprensión de lo que era ese sonido;
el hundimiento, entonces, en sueños más remotos:
todo deshecho por este sol de mediodía,
cuya oferta incluye cáscaras de fruta,
carbón de oruga y algunas otras sequedades.

De Lluvias, de próxima aparición en Bajo la Luna

Eran tres los que leían

2008-11-12T06:00:00.003-08:00

Eran más los que escuchaban

2008-11-12T06:00:00.001-08:00

Próxima fecha

2008-11-06T06:55:00.000-08:00

Eduardo Ainbinder

2008-10-27T03:45:00.003-07:00

SI NO LE GUSTA

que golpeen a su puerta
sin medir el impacto ambiental,
se transforma en un pariente pobre
en un recién llegado, inoportuno siempre.
Si no le gusta lo sucio
se viste como un deshollinador.
Si no le gusta salir ni hasta la esquina, oficia de cicerone;
de noche, parado en ciertas esquinas,
puede ver como, por unos pocos pesos,
niñas que hermosean el paisaje,
salen del brazo con quienes lo decepcionan.
Si no le gustan las plantas
se las encuentra a cada momento.
Con una cara le ocurre que si le desagrada
se transforma en esa cara.
Advertencia: no es un ser mitológico ni fantástico,
en todo lo que abomina
se convierte dos veces: desnudo y vestido,
con fiel y absoluto realismo.

INSCRIPCIONES ENCONTRADAS

recientemente en paredes de baños públicos
diseñados a prueba de leyendas lascivas
parecen demostrar que los jóvenes
poseían un alfabeto propio
pero no dicen si el joven del manuscrito
existió o fue mera invención,
si apareció en algún registro de patentes
o por el contrario no figuró ni en categoría de larva,
si anduvo solo por las calles,
con el riesgo implícito en que al verlo,
oportunistas creyeran estar
delante de un diamante en bruto
y corrieran a apropiarse del invento,
o si en todo caso justo antes de renunciar a escribirlo
para dedicarse a cualquier otra cosa,
el joven del manuscrito dejó a la musa en cinta,
por culpa de una celestina empecinada
en cumplir con su tarea,
por una polución nocturna, o por el sólo hecho
de sacarle punta a un lápiz.

Inéditos

SI ATRAVESARA

palacios y jardines imperiales, escaleras, patios, puentes
-------------------------------------------------/ colgantes,
y más patios, más espinosos jardines, hasta ganar la calle,
si recorriera ciudades enteras
abriéndose paso entre la muchedumbre,
aunque esto no podrá suceder ¡no será para tanto!
Pero si sucediera y por fin se presentara en tu casa
el peor de los donjuanes
antes de ejercer una suave presión sobre el timbre
sentiría un vértigo antiguo tal si el mundo aún se sostuviera
sobre cuatro elefantes ¡no será para tanto!
Aunque esto nunca, nunca podrá suceder,
pero si sucediera; ¡pueriles noches, amigos!
aún faltarían ochocientos años
con sus mañanas, tardes y noches pueriles
para que el peor de los donjuanes
se interponga entre tus ojos y el paisaje.
En todo caso estarás en tu ventana
sin tener en qué poner los ojos,
el peor de los donjuanes no es alguien
que se espera en una casa iluminada
aunque permanezca una lámpara encendida
para recibir a los insectos ¡no será para tanto!

PRIMERO:

Llegará el día en que podré exclamar
a mis seres queridos, personal doméstico, proveedores en
------------------------------------------------- / general:
Vengo de renunciar y estoy en éxtasis.
Segundo: en la construcción de la Gran Obra
apenas un insignificante operario;
en cuanto mis superiores se distraen
aprovecho para no hacer nada,
cuando intensifican los controles
le soy infiel al trabajo con la mente.
Tercero: si fuera mi tarea bajarles el pulgar uno por uno
a objetos que se ofrecen a la contemplación estética,
no le ofrecería el mismo brazo a una anciana decrépita
para pasearla por las calles,
además, a qué moverse de casa sí no sólo el metal
también lo blandengue se amoneda y circula.
Cosas que respondí, cuando me preguntaron
si mi experiencia fue significativa.

De Con Gusano, 2007, Internoza

Valeria Meiller

2008-10-27T03:45:00.001-07:00

Nuevo Plan de Fronteras

(He visto a una anciana sin dientes seguir cabalgando tras una columna en marcha…)

***

La transparencia al cuello es un cencerro y el mito
del origen se funda en el gen del ombligo.
Mis hijos están grandes, yo me quedo huérfana.

¿Qué quiere decir que padre nos hizo?

Puso un pañal de tela… En el ala del cuervo
huyó de la casa y en el monte
con un dedo en el iris esperó
que le saliera allí mismo de oro otro cordón
y floreció un ombligo.

***

Es un niño que no tiene padre.
Madre en el apuro,
natural lo levanta entre las manos,
lo pone cerca del pecho atado a un trapo.
No le importa que la genta diga, en el campo, que el misterio
de su nacimiento es una deshonra. Atada
al cordón de plata lo único
que carga además de un cuerpo pequeño
es una corona de orgullo en la frente, como de flores.
La primavera, en la canasta es otro hermano:
en la cosecha, no llora si lo hamacaba el golpe
de la cola en movimiento de un perro.

***

El primero de un sin límite transparente, expansivo
se prende de la rama, reza:

por el retoño del hermano, una punta en blanco
el blanco de la procreación desbocada.

Voy a seguir naciendo de todos mis hijos.

En el estado natural, la religión es el hijo.
El parto en mil, diseminado. La luz
de traer al mundo mil luminarias en el cráneo.
Y un omoplato redondo como la luna para jugar
al disco, arrojarse fuera. Más hijos, más hijos...
en el campo redondo, en el huevo fantástico.

***

Hubo que plantar la sombra para tanta blancura. Una alameda
que se tuerce al final donde se junta. El molino plantado también.
Las patas moliendo el barro. Pongamos un padre en las aspas
que gire y gire al capricho del viento. Que esparza las semillas.
La madre que junte y coma.
Donde sea fértil que sean sanos los hijos.

***

Llamar a un niño por el nombre de un ángel,
o de un caballo
ponerle el nombre, o de un perro con lomo
seguro donde aprender a caminar.
Pero llamarlo pronto antes que alcance
la cintura dorada del trigo. Llamarlo
en la urgencia del bautismo,
la cabeza en el tanque del molino.

De El recreo, inéditos

Andi Nachón

2008-10-27T03:44:00.003-07:00

Skaters

Todo lo que vive, vive para siempre y siempre
acontece tanto. Casi vos dirías demasiado, igual

alguien toma unas breves vacaciones
de sus días cierta tarde, una década
lo mismo da la India o algún taxi
directo a Paternal. Llegada y diferencia: cinco esquinas

mal encuandradas cuando una avenida deviene
avenida contraria. El cielo

el mismo aquí aunque otra forma del invierno, en verdad
su aviso hecho carne y hueso
para vos. Todo

todo esto que vive vive siempre: caen cáscaras, trucks de la tabla
engrasados por apuro o minucia
de novia despechada. Con la práctica

el intento de aquí a un paso
solamente eternidad. Novedad generosa y buen agüero
para este huesped inoportuno del invierno, así dirás: todo

dura y dura demás, incluso el salto tantas veces intentado
sucede ahora solo y se parece tanto
a un salto más. Arriba los árboles

más árboles descarnados, estrellas y vértigo
un edificio demasiado alto. ¿Quién no reclamaría su propio

corazón skater y afinado? O mejor tarde visitante en Paternal

que los fresnos se muestren todavía verdes y escoltando
calles donde podés quedarte, afianzar el sustento diario

una casa adonde dirás: listo

este corazón bien sabe qué late, qué
no pulsará ya.

Armas y rosas: golpeando las puertas del cielo.

Un poco de paciencia y bienvenida
la jungla ésta
más o menos abierta ante vos. Dirás así

la tarde entera la luminosa
espera de cambio
en integridad suficiente

un como sí de los días: enfrente espléndido el oeste

su explosión

duración completa y no pedida. Esta selva un juego
sin inscripción ni fecha
de caducidad evidente. Subidas

bajadas vertiginosas y tardes donde dirás
hasta yo estoy agradecida. ¿Más? Estampida brillante

recién cruzando la avenida cruzó tus días. Sin seguridad ni control
mi chica dulce

estalla el oeste todo
de nuevo frente a vos.

Sin dudas: sólo una chica.

Alerta y a contrapelo, si decide en cada otro
ver un otro enemigo de ella
ella puede decir: por dentro

me estoy pudriendo. Así elige fenómenos naturales
coronación y sudestada
para la mañana que insiste cada mañana

con su llegada. Alerta y a destajo

este contrato: corazón desganado
ante la sábana amplísima del verano. Cada otro es otro
cada vez más lejano. Cartonea minucias
migajas
restitos de eso que siente y no quiere

invocar maldad. Miedo dirá y elige
en tosudez y en esto
otro desastre natural.

La luna: nuestros recuerdos más raros.

Y esa va a ser
nuestra propia temporada en Marimbaud. Dos sillas
galería y sus tardes, una a una fundiéndose en ésta
única tarde final. No es preciso
hablar de quinina, jeringas ni láudano posible. Ese

nuestro tiempo de colonias: exploradores
estancados al calor del atardecer cuando vos

de pronto te parás. Otro felino más del lugar
con diez
kilos bajo tu peso, quizá más. -¿Los caramelos?
volvés a preguntar. Adentro cama en sombras, mesa
con la bolsa de mogul sobre los dos
barbijos que rechazamos usar: un imperio

sostenido por enfermedades crónicas. Sé bien

mi vestido es verde y más allá
el jardín se extiende para gatos dormitando
inconscientes en su capacidad de recordarnos: toxoplasmosis antes sólo

una palabra más
de nuestro amplísimo vocabulario. Y sí, ese verano
nuestra propia colonia avanza, desgastada en el vaivén
cuando no hay vasos

gin, rodajas de lima ni planes
para excursiones venideras aunque la luz
siempre distanciada se abra, casi con ese filtrarse
a través de los cubitos de un trago. Hay imprecisiones

la tormenta niega principio y también final
y así vamos nosotros en un largo
no llegar: mil gatos

el jardín
sus límites nebulosos hacia donde oteamos
como quien espera algo. Poco viene ya y nada

nunca llegará

salvo –destemplados– el anochecer y tu amado
al que consuelo a la distancia mientras adentro
sobre la queja del tubo de oxígeno vos
soñás súbitos prodigios artificiales.

Los chicos bestiales: cuerpo en movimiento.

¿Y si pudiera ver? Digo: si con ojos abiertos
confiara en eso, ahí visible, obvio ante mí. Si así posible
confianza fuera sobre alguna

permanencia: llueve, afuera las hojas
van a estar mojadas, calles
resplandecientes de gente
en prisa en huída
bajo un aguacero capaz
de hacernos recordar: estás aquí mientras la tormenta
sencillamente avanza. Esos pactos, con igual arrojo y sincronía

el agua cae feroz eriza
copas del fresno el rojo
retenido del reflejo en stop. Cierto

tipo de valor. Pero al fin sólo
cuestiones visibles resultan fiables
al menos para mí. Poco ayuda al alma el don
como una alarma
lista para sonar anunciando
próximo temblor: fatalidad nimia

a tono con la llovizna. Ayuda poco es cierto
decir me gusta demasiado todo esto
así que insisto y sé que aquí

puede estarse sin constancia alguna y casi
sin ninguna redención. Si puedo ver, aceptar lo visto

en eso apenas entredicho: ojos cerrados y asciende
de esta lluvia

su celebración. Ojos cerrados si confiás: llueve mi amor
va a llover.

de Volumen I, inédito

Eran tres los que leían

2008-10-27T03:44:00.001-07:00

Eran más los que escuchaban

2008-10-27T03:43:00.001-07:00

Próxima fecha

2008-09-30T07:31:00.000-07:00

Nos mudamos!!!!!!!!

2008-09-22T07:12:00.000-07:00

Por razones de fuerza mayor, nos fuimos del Espacio Cultural Patio Arrabalero. Ya avisaremos donde estamos.
Pd: Estamos pensando en llamarnos La manzana itinerante...

Diana Bellessi

2008-08-22T04:56:00.003-07:00

Octava en la corona

Dulce escapa entre los dedos de gris
herido el día último de febrero
llevando su abierto grial a cuestas
de donde espléndidas manan las gotas
del verano en fuga y el cuerpo entero
se va tras ellas pero el alma en cambio
demorada o tontuela se retrasa
en la pena de verlo otra vez partir

y así como si fuera hoy para siempre
bebe la sangre y no la miel ardida
que sus labios ofrecen por saber
de las horas ya vividas el zumo
más dulce y la sombra más oscura
hasta ser pura ofrenda derramada
en las hojas que viran al granate
o en las últimas flores del verano

que se abren delicadas con sin par
belleza diurna vuelta por la noche
su materia algo frágil y espectral
como reuniendo acaso luz y sueño
este jazmín tardío de febrero
o estas rosas amarradas roja una
y la otra blanca con ese resplandor
de nácar que muda hacia el rosado

pálido pero intenso de los días
últimos del verano que me toca
a mí cerrar como a todas las cosas
de este mundo y quisiera sin chistar
ni lágrima ni queja dejarme ir
feliz en su belleza y en su plena
certidumbre de haberse todo hecho
en el preciso momento del adiós

donde la audaz corona de la danza
que hoy termina se abra en reverencia
y sea el silencio aplauso entre las cosas
dispuestas a la dicha de vivir
y de esfumarse como el arte más
sutil del bailarín en su acrobacia
que rasga el aire y sabe entregarse
a él a tiempo una vez y siempre

Inédito

Claudia Masin

2008-08-22T04:56:00.001-07:00

Detrás de la puerta

En las noches de Marrakesh, los hombres viejos
que me llevan a recorrer la ciudad
y esperan que los guíe, terminan inexorablemente
perdidos. Tal vez sólo sé un camino,
y los demás son rodeos
que convergen en él. No tengo preguntas,
la certeza es un sitio donde me crío a mí misma,
como si yo fuera una hija mía. ¿Ves? me digo,
aquí están las imágenes de tu vida,
desfilan como en una película muda,
las películas mudas son aburridas. No importa
demasiado tu vida. ¿Ves? aquí tu casa, tus padres,
las cosas que olvidaste en las mudanzas,
no importan demasiado tus cosas. Podrías ser
cualquiera, podrías no existir, una sirena
dibujada en un libro de mitos. Escuché la historia
de un grupo de exploradores en la Antártida:
iban a vivir un año en el medio de la soledad
y el frío para estudiar la zoología, la botánica,
el clima. El barco de rescate chocó contra un témpano
mientras viajaban para llevárselos
a Europa de regreso. Pasaron inviernos enteros
en el refugio, una casita noruega que ellos mismos
habían construido en el medio
de un país de hielo. Se inventaron
una vida cotidiana, distribuyeron
las tareas y esperaron. Uno de ellos escribió
en su diario: llegué a olvidarme de que tenía un rostro.
Sólo sobrevivía para estar presente en el momento
en que un improbable barco fantasma
asomara entre las olas. Así es como todo se borra,
la propia voz, el propio cuerpo, cuando alguien
tiene que llegar hasta nosotros
y no llega. El azar es ecuánime -solías decir-
todos encontramos al menos una vez
lo que siempre hemos buscado. Ya no te creo:
el azar, por definición, es injusto. Hay
una vez, sí, pero una sola, y lo demás es el deseo
de que vuelva.

de La vista, Visor, Madrid, 2002

La piedra

Cuando se es niño se respira como las plantas pequeñas,
y el aire más escaso es suficiente. Se vive como las piedras,
trasladadas por corrientes o desprendimientos -fuerzas exteriores,
elementos sobre los que no se tiene poder ni conciencia hacia lugares
---------------------------------------------------------------------------- /nuevos.
¿Qué peligros y terrores no habremos conocido entonces,
cuando las manos amadas nos ponían en movimiento, hacia qué ríos
--- ------------------------------------------------------------------------- /furiosos,
a qué pendientes donde íbamos a perdernos habremos sido arrojados,
en qué avalanchas habrá quedado parte de nuestra materia? ¿Y si todo
lo que quisiéramos decir ya estuviera escrito en esa piedra
que otros moldearon como el viento?

La mudanza

Hay un amor al extravío en todas las personas extraviadas,
a la larga uno levanta su casa donde resulta que ha caído:
arena, agua, barro, tierra firme. ¿Pero y si resultara
posible la mudanza, si el movimiento
no fuera una explosión que de improviso
transporta las moléculas de un cuerpo
de un lugar a otro lugar, si el movimiento fuera
desprenderse como se desprende una gota de una rama,
si fuera algo así de lento, así
de irreversible?

El nudo

Porque no va a ser posible, a menos que pueda amarte, amar
a quien sea. Porque es un nudo escurridizo el amor, que se desliza
de mis manos a las tuyas, y no hay culpa ni condena en esa fuerza
desmedida que me arranca el deseo de vivir, es el mismo poder
que de repente hace que la tierra se convulsione
o estalle una caldera, pura presión de los elementos,
sin intervención de voluntad alguna. Es el amor el estallido que me
----------------------------------------------------------------------------/ resta,
pero es uno que no trae violencia. Pensemos en el rocío cuando cae,
desmembrada el agua en mil haces pequeños,
pensemos en la curva de la luz descomponiéndose en colores en el cielo,
en las estrellas fugaces y su rápida aparición
y desaparición, en las cosas que intensa y suavemente
se abren y despliegan su potencia. Así el amor
que está encerrado y se resiste a morir sin abrazarse a la materia,
sin tocarte una vez para dejarme libre, roto el hechizo
como se ha roto y recompuesto ya mil veces
mi confianza en un contacto entre dos cuerpos
donde el calor se expanda sin quemar e irradie
su resplandor sobre la vida, como una hoguera modesta,
hecha con pocos leños, pero duradera.

Inéditos

Santiago Rouaux

2008-08-22T04:55:00.000-07:00

Hilario

¿Te acordás de aquel año, Clara,
en que se secaron los álamos del monte
que rodeaba la casa, y todas las hojas del mundo
cayeron sobre nosotros? No estábamos en otoño,
era pleno verano, pero igual caía la hojarasca,
sin peso, y apoyada en el lomo del viento
como nos pasa a todos al caer.

¿Te acordás
que un minuto después del almuerzo,
la familia entera se agolpaba en el cobertizo,
dispuesta a presenciar aquel milagro?
¿Recordás cómo los más pequeños,
reclutados y obligados a la siesta,
asomaban también sus narices a la ventana,
y los mayorcitos trepaban las ramas de los árboles,
buscando las mejores
vistas del parque?

Nosotros dos, mientras tanto,
aprovechábamos la distracción para abrazarnos,
porque nadie podía vernos, embebidos como estaban
en la contemplación de aquel cuadro. Durante ese rato

------------------------------------ / –súbito o eterno–
no se pronunciaba una sola palabra. Supongo que la maravilla
les robaba a todos el aliento. Y a vos y a mí
más que a ningún otro.

Cada tanto, la ventisca de la tarde,
conocedora de muchos parajes, amainaba. Los árboles
dejaban de agitar su fronda, y a nuestro alrededor
todo cesaba de girar ¿Pero qué era para nosotros
el movimiento, qué importaba que algo yaciera
o flotara, si el mundo y sus reglas
nos habían abandonado?

La escena era siempre
más o menos la misma. En algún momento uno de mis tíos,
agobiado por la belleza, rompía el pacto de silencio: Miren aquélla

------------------------------------------------------ / –decía,
señalando una hojita rezagada–, miren cómo cae, cómo

-----------------------------------------/ trastabilla en el aire,
parece que bailara borracha. Y como todos sonreían, saciados

-----------------------------------------------------/ y alegres,
mi tío continuaba su parlamento, sobre este u otro tema.
Que nadie lo escuchara, no era por supuesto
ningún inconveniente.

Los familiares, en tanto,
iban saliendo del ensueño. Uno detrás del otro,
se reintegraban a sus tareas domésticas. Las madres
despertaban a los niños, que corrían a meterse en sus camas

----------------------------------------------/ y fingían
el fastidio del recién levantado, restregándose los ojos.
Los varoncitos bajaban de las ramas, salvo alguno
que conciliaba siempre el sueño. De la cocina,
brotaba el olor del pan y la canela. Y tu papá
y el mío, intercambiaban miradas cómplices
buscando la manera de evadir los trabajos.

¿Te acordás
que fueron nuestras familias las que planearon
aquel pequeño retiro a la estancia El Apeadero, y que todos
estaban radiantes de alegría, porque el plan salía a la perfección:
las abuelas cambiaban sus recetas, los niños se trenzaban
en juegos o peleas, y por si esto fuera poco,
cada mediodía nos era permitido
aquel espectáculo del monte?

¿Te acordás que fueron tantas
las hojas caídas, que terminaron por taparse las canaletas del

--------------------------------------------------- /desagüe,
y el parque quedó hecho una ciénaga? ¿O fue nuestra casa
la que desbordó? ¿No fuimos también nosotros,
saciados por la brisa que respirábamos, aquel oro
que ninguna alquimia
igualaría nunca?

De esto que te cuento, Clara,
pasaron muchos, muchos años. Espero todavía recuerdes
cómo tu familia y la mía, nos dieron sin saberlo
el mejor regalo de nuestras vidas.

Clara

En las afueras del pueblo, adentrándose un poco
entre unos altísimos eucaliptos,
había una pequeña laguna, a la cual íbamos a pasar
las tardes en el verano. Creo –aunque mi memoria
no es la de entonces– que habíamos llamado al lugar
Laguna de la Gallareta, por esos simpáticos animalitos
que la habitaban. Por supuesto, no se trataba de un paraíso
ni mucho menos, pero estando juntos
¿qué nos importaba?

Para llegar a nuestros encuentros, yo decía en mi casa
que iba al Club Social, que había reunión de maestras
de la Escuela Número 18. ¿No mencioné acaso
que ése era mi oficio? Lo cierto
es que nunca me habían gustado los asuntos educativos,
y un día –sin saber bien cómo–, me vi al frente de un grupo
de niños revoltosos. En mis horas, dejaba que los alumnos

------------------------------------------------ /eligieran
qué leer y qué estudiar. Por supuesto, ninguno estudiaba
absolutamente nada. Correteaban en círculos por el aula,
haciendo planear aviones de papel, o tirándose las tizas
unos a otros. Aquel trabajo me duro poco, muy poco,
como era de esperar.

Qué estrategia usabas vos
para escaparte de la estancia a la que tu padre
te había mandado a trabajar, nunca lo supe. Pero jamás faltabas
a una de nuestras citas. Aquel pacto nunca se rompió,
y seguimos yendo a la laguna durante años,
aun cuando ya no hizo falta
cuidarnos de las malas lenguas,
ni salir a hurtadillas de nuestras casas.

Pero no nos distraigamos. De lo que quiero hablar
es de la laguna. Hicimos costumbre
de esos encuentros secretos. Llegábamos al lugar
con las primeras luces del mediodía, porque era la única hora
en que la calma era absoluta. En el pueblo, los vecinos dormían

--------------------------------------------- /su siesta,
y hasta los cuatro o cinco patos que habitaban la laguna
se retiraban a zonas más apacibles, a resguardo del calor.
Ese repentino desalojo, creaba en nosotros una profunda
sensación de intimidad. Y todos conocen las imprudencias
que eso sugiere a dos enamorados.

En la laguna corría un viento distinto
al de cualquier otra parte. Qué páramos recorría en su trayecto,
era un verdadero misterio, porque traía consigo
cientos y cientos de panaderos,
que flotaban alrededor nuestro
como planetas. Cuando se está en presencia
de un panadero –todo el mundo lo sabe–,
hay que pedir un deseo, retirar el corazón,
que consta de una semilla, y dejar que el viento
se lleve el resto.

Así hicimos nosotros
con cada una de esas flores del aire. Tan deslumbrados
llegamos a estar con nuestra tarea, que si salía la primer estrella,
no lo notábamos. En algún momento, las luces del pueblo
empezaban a prenderse, y aquélla era nuestra señal para saber
–no sin alguna reticencia– que había llegado la hora
de volver a nuestras casas.

No estés triste, Hilario. Todavía estamos
en aquel sitio. ¿No ves cómo mi torso se enreda
en tus brazos enormes? ¿Cómo nos decimos
uno al otro: Aún no es de noche, son tus ojos
que te engañan? Nada de esas tardes se ha perdido.
¿No ves cómo flotan a nuestro alrededor
miles de panaderos? Cada cual transporta
el deseo que le confiamos. Y en algún lugar
–estoy segura– alguien los escucha
uno tras otro... y toma nota.

Inéditos, de la serie Hilario y Clara

Eran tres los que leían

2008-08-22T04:54:00.003-07:00

Eran más los que escuchaban

2008-08-22T04:54:00.001-07:00

Próxima fecha

2008-08-19T05:30:00.000-07:00

Daniel Oblitas

2008-08-12T06:56:00.000-07:00

Avísame si algo te pica

que yo puedo con mucho gusto
ir a rascarte

si la noche está muy oscura
y se te antojan dulces
con almendras y frutos raros de mi bosque
puedes encantarte

deja de pensar en quien tiene la espada
más filosa
y disfruta como te peino los cabellos

Entre los cuadros de vidrio

que reflejan brillo halógeno
esta ella con su traje espacial
queriendo poseer las melodías

con ganas de acercarse
los amos de las luces
danzan a su alrededor
pero no la miran
tratando de hacerle creer
que le son indiferentes

segura de no acalorarse
ella se adorna
con movimientos
dóciles y audaces
para después devorar
al más sensible

Se pierden a veces las llaves

te encuentras cara a cara con tu puerta
desafiante cerrada con la manija quieta
ves a través de sus vidrios
escalones de mármol baldosas blancas
el ascensor que te hace olvidar las escaleras

¿estarán meciéndose en la rama del árbol
o estáticas en la arena?

impotente ante tal hecho
me veo obligado a tocar el timbre
todos despertaran y verán que hoy
vengo con alas de papel celofán

y una enorme campana con sonido lento

Inéditos

Yaki Setton

2008-08-12T06:55:00.001-07:00

Haleb
I
Conozco Aleppo como si conociera la palma de mi mano,
recorro con mis ojos cerrados sus calles de bóvedas,
pasajes y recovecos desde sus ocho pequeñas colinas
hasta el barrio judío de Bahsita para tratar de encontrarme
con mi abuelo Jacobo o mi abuela Ana mientras la ciudadela espía
desde allá arriba fortificada y a manera de atalaya sobre las planicies
del Eufrates ¿Será porque sus susurros, sus lentas y suaves palabras
en árabe y hebreo, resuenan todavía en mis oídos o porque su nombre
me suena fértil para los sueños, refugio de nuestros antepasados?
Aram Zobá, Halab, Haleb, Halep, Aleppo la blanca son los nombres
para nombrarte mientras punzantes trompetas resquebrajan las
-----------------------------------------------------------------/ murallas
que caen sobre los indefensos canaanitas y Abraham, con su
------------------------------------------------------------/-/cabeza cubierta
y su cuerpo enjuto, reparte leche entre los pobres y recorre las
--------------------------------------------------------------/callejuelas
junto con Sara, Isaac, Hagar, Ismael.

II
Me entrego a las estrellas mientras rezo en este knis o yamí
a cielo abierto y la brisa de verano acaricia mi boca, acaricia
mis palabras que en árabe o hebreo remedan los gestos y el balanceo
de mi cuerpo, me inclino hacia Jerusalén, me inclino hacia La Meca
y balbuceo bendiciones; escucho en la apacible oscuridad
el lento despertar de Haleb, como yo tumbado en este patio
de columnas y arcos, de nichos y tabernáculos de adobe, me abrazo
al Keter Tora y ardo con él.

III
En el quieto amanecer se escuchan los suaves rasguidos del ud,
el tintineo de un daff, el seco golpeteo sobre el dumbek, la voz
monocorde de un jazan (¿o es un muezzin?) que se frena en las nasales,
se estira en una vocal mientras borda melodías y se agrava,
se torna aguda, dulce, se curva y baila en el aire hasta seguir sola
en el silencio del sol naciente y repite una beraja o
una müwashshah que no aseguran nada salvo olvidar.

Sonthofen, 1945

Sir Arthur Harris dirigió cuatro incursiones
contra Hamburgo en el espacio de diez noches,
conocidas por“Operación Gomorra”.
RAF Bomber Command

Aquí se entra como alemán reza
el cartel que cuelga apenas de un clavo
sobre la puerta del almacén sin techo
mientras las bombas caen sin piedad
ni cuartel sobre las calles repletas
de escombros, de cuerpos de niños
y mujeres descompuestos.
Los bombarderos zumban
sobre quienes no fueron al frente
de batalla. Los calcina vivos
¿nada debe quedar de ellos? ¿Arderán
como en Sodoma o Gomorra?
Una mujer con el pelo chamuscado
cruza de una vereda de cráteres a otra
con la pequeña valija marrón
en su mano tropieza y se lastima
-una ceja le sangra-, la valija
se abre como una explosión
y cae el cuerpo de su niño muerto.

Reichsbahn

La casa tiembla en medio de la noche
mientras siento en la cama el golpe
de una rueda y sus ejes contra los rieles
y durmientes. La locomotora, una Alco
RSD 16 de Ferrocarriles Argentinos,
hace sonar su silbato al tiempo que los vagones
rebotan y rebotan contra mi almohada.
Pasan dos, diez, veintiocho, treinta y seis ...
vagones de ganado, levanto la persiana
para sacar la cabeza pero el alambre de púas
no me deja y de reojo leo Deutsche Reichsbahn
BR 17 1059 y el humo de la máquina me tapa.
No puedo ver más allá, sólo escuchar los golpes
repetidos en los topes de cada vagón entre sí,
los chirridos de frenos gastados e inservibles,
las quejas de los cuerpos apretados porque no hay lugar
para sentarse no hay lugar para desplomarse sólo calor y sed
y nada que tomar nada que comer, estaciones que pasan
de largo y el lento traqueteo que nunca termina en esta casa
llena de grietas tan cerca de una estación de trenes argentinos
tan parecidos a otros trenes que no me dejan dormir.

De Nombres propios, de próxima aparición en Bajo la luna

Leonor Silvestri

2008-08-12T06:50:00.000-07:00

La Sociedad Rural

sangre y serrín sobre el piso
carne troceada envuelta
en una corteza de tendones
y grasa blanca
manotones de vísceras retorcidas
dispuestas en bandejas metálicas
lívidos los cuerpos colgando de ganchos
cera que se derrite
bombas de sangre golpean contra el piso
tic tic tic
la carne picada se sienten acompañadas
costillares, extremidades y espaldas
fueron de alguien
sin vida hoy heladas
en las fuentes de plástico
pollos anónimos ya no sufren
la espera de morir
sin poder tocar nunca el piso
en su prisión sacándose los ojos
con el pico atenazado
matan el tiempo
la carne aumento hoy
el mostrador exhibe su lascivia
rosa y roja
participar pasivamente de la matanza, no te da culpa
no.

Sea side town

Observada por tenebroso público
la imagen se congela ante la casa,
sin dejar de aplaudir, me espían
por la rendija de mis parpados
entornados al amanecer

La angustia es plomo
en las venas, en algún lugar
una flor se abre, los pétalos
se abren apretujados en el interior
vivir y desear ya no son la misma cosa

Un montón de ropa abandonada
farsante, como restos de un suicidio
el timbre se confunde con las olas
perfora los pliegues grises de la mañana
la lentitud de los sucesos penetran
la inmensa marisma de la vida
provocan profundas palpitaciones

El rostro es un novio formal y afligido
al que sucumbir en enamoramiento
obsesivo y fútil, quisiera arrojarme delante
de él para protegerlo de las balas,
perdida, y yo
tengo el pecho tan agujereado,
como si me hubieran cagado a tiros

El viaje es aterrador y turbulento
días y días y noches enteras
sin detenerse jamás
sin saber qué significa vivir
adelante, aferrada
sin soltarse jamás
a esta existencia sin sentido

La curtiembre

acostada en la cama
de la pieza de mi hermana
me hurgo los pelos del pubis
negros y crespos
dudo aún pero creo
voy a masturbarme
5 barra bravas me violan
abiertos y fijos
los ojos en las cortinas
cascada de plumetí rosa
se derrama sobre la cómoda
montaña de cueros curtidos con cromo
hedor de vacas pútridas
abyecta topadora de hegemonía humana
coágulos de brea espesa sangre repta río abajo de la ventana
afuera el sol
no lo puedo ver
estoy ocupada

Doppelganger

soy Clint Eastwood
mi pelo es rubio y largo
visto tacones roja falda corta
media red
no deseo haberlo hecho
pero he asesinado con mi revolver ardiente
a la bella adolescente
igualita a mi, es un espejo
escapo disfrazada de madonna en mameluco
me interceptan en el colectivo
me delata mi tacón
corro hacia el laberinto de ese monobloc costero
no grito antes de morir
de un disparo
abro los ojos y te miro de frente

Nuestras vidas tampoco tienen interpretación

Inéditos

Eran tres los que leían

2008-08-12T06:49:00.003-07:00

Eran más los que escuchaban

2008-08-12T06:49:00.001-07:00

Próxima fecha

2008-07-14T05:49:00.000-07:00

Arturo Carrera

2008-07-14T05:48:00.005-07:00

Antes había una escuela

I

sólo bastaba “hablar” apenas;

y alguien ordenaba las frases,
y alguien el tono, la velocidad, la alegría del
helicoide de los secretos;

y alguien el aparente brío
de cada resistencia que
se llamaba “imitación”.

Algo difícil —la tiza
Algo fácil —su borrador

Las destrucciones mínimas que rozan aún
nuestra impermanencia
caen en plumillas invisibles
sobre los “guardapolvos” serviciales.

Pero dentro del tintero, ahora,
extraños movimientos van precipitando y
fraguando tu máscara…

Algo difícil.
Algo fácil.

La máscara de un alumno fiel
la mañana que “...en infinito fastidio
te alegrara…”

La posibilidad
de soltársenos de nosotros “él”,
otra vez, él mismo, allá,
cuando somos de golpe la presa fácil, de cartón
la careta,
el deseo.

Pero en dos años se acerca
para decirme: “Hombre, hombre, voy
a cerrar la ventana…”
Nunca, nadie
me había hablado en voz tan baja.

Bajísima…

Bajísima y clara

imperceptible rumor que se perdía
en el eco de la campana de la Estación.

II

Pero había también otra voz contra
la voz de las ovejas que balaban

“...este sonido —decía— más sutil que el agua,
son téselas de un mosaico que alguien debía
juntar apenas en el cuenco de las manos;

o levantar de las aguas

y fingir después que esa reunión formaba
un rostro, la persona,
la llegada de la máscara al lugar
que estaba aún entre los niños que jugaban,

jamás en reposo,

en el tintineo de los sueños;

terrones de inquietud sin animarse a vencer
la Voz de otra Sibila que volvía.

III

A pocos pasos de una casa vieja y
entre árboles de apariencia asustadiza,
acechaba la Belleza que se hamaca
en su pompa.

…bajo un cono de sombra y
un reborde de luz que vuelve de las lilas,
las chicas, las mujeres, las viejas
le enseñan a caminar. Pero ¿quién camina?

¿Cómo lo han vestido? ¿Cómo va peinado?

La estación es el continuum de una espera “de andén”,
de “andador”,

la letra dicha para el instante de la quimera.

Hunde la lengua en la goma del chicle-globo;
la retira de pronto inflando la tensión
y ese abismo en un momento estalla:

Se pega alrededor de los labios
la atención que se vuelve memoria.

Mocitas en los fresnos

I

Afuera, sin embargo, oye voces.
Otra vez, otra voz,
las mismas que en el mundo trémulo
eran sus vocecitas de parcas: “Acercáte”,
y él escucha como un perro. Hasta que una de ellas pregunta:
“¿Se dice la maestra cojía?”
—y se ríen. ¿Por qué? ¿Conocen la duración

de otra vida que extiende su fantasía a la máxima acción?

…lo que en lo invisible parece,
como en los frutos, reír,
en las palabras más obvias
madura…

En las palabras la sombra sube para decir:
“será preciso que tomes mi mano”.

O: “la mano infinita ya no estará entre tus manos”.

¿Es todo lo que murmuran?

“Alejáte”, al aceptar lo que no escuchan.

Y siguen: “…en este lugar había una economía
de la dicha.
No tengas
memoria de la otra estación.
Sale a ladrar un perro lanudo
que parece una oveja y una oveja pequeña y veloz
que corre y “ladra” como el perro.

Salen mujeres de la Sala de Espera
con ramos de corona de novia (spirae nipponica)
recién arrancadas del jardín invisible.

II

El mito sabe que no es el mundo,
pero no sabemos ¡bsbsbsbsbsbsb! ¡Otra vez!
Y tampoco se lo preguntamos nunca —¡nadie sabía!
Lo que ellos llamaban “mito” ahora
es un escamoteo de la sensación.

Como una ley,
las Parcas no quieren alejarse de nuestra incertidumbre.
Permanecen de continuo allí,
en el señorío claro del colmo del sentido,

en la sístole-diástole de la emoción.

Como un siseo que se lleva en el oído,
como un tacto de telaraña al anochecer,
al salir de la casa, en la cara.

Y en el gesto de apartarnos y correr tras el remolino de carbón,
los tiempos de la noche; especialmente
entre niños:

a) de la Tierra,
ritmo.

b) la continua génesis de una diversidad.

c) el fruto inalcanzable, el follaje aún,
la semilla ahora.

d) la nuez que robamos en la quinta del cura.

Marechal en su Heptamerón advertía:
“…aconsejo a los graves pescadores de mitos,
que no entablen el diálogo con ningún animal
si en sus redes entrara, sea o no fabuloso”.
Y concluye: “Ni yo le hablé al Centauro
ni el Centauro me habló...”

…una pasión que traba la balanza,
el ástil de las sensaciones: el mito de la infancia pura

en cada sílaba desmentido; volándose
en cada acento

parecido a la anécdota,
parecido a la autobiografía

deshilachadas formas permanentes.

III

¿Cómo olvidar a esas mujeres?

Y al revés: ¿pueden olvidarnos,
Ellas?
Si es cierto que nos hilaron, tejieron y amaron,
¿qué sigue a la señal real,
a la venérea imposición de amparo?

Les escribo todo el tiempo
aunque no hubiera tiempo.
En todos los ritmos aunque no hubiera ritmo.

Reconozco en sus caras a esos niños que las escucharon.
Y crecen de pronto hasta ser tintinábulos,
sonajeros en lo alto del ciruelo nevado: se travisten,
tíos, primos, abuelos,
Centauros que nos aleccionaron. Y en su alegría y desbordes:
faunos, faunitos, sátiros comentados
por la risa.

Lartigau: acercáte. Esta es la calle de la Estación,
que va a la Cooperativa.
Al lado está la casa del molinero… ¿cómo se llamaba?

¿Cómo pensar la virtuosa línea paterna ahora
si no como un sistema de “obligaciones” estéticas?

que no desdeñan ninguna figura, ningún trámite, incluso
“soledades”

…existen en la ceguera por ellas,
en el paso a un habla,
a una acción de las imágenes.

Yo —tartamudo— tartamudo,
el amor.
Número tenuemente color dos,
tres, cuatro;

Alumno, ¡alumno!
¿hasta dónde sabés contar?

De Las Cuatro Estaciones, Ed. Mansalva, 2008

Soledad Castresana

2008-07-14T05:48:00.003-07:00

La supervivencia del más leve

Una líbelula persigue a un colibrí.
Fascinada, intento
sumarme al cortejo
y olvido
la gravedad de mi especie.

Inédito

advertencia a los que se pierden por deseo

para no llorar
Capitán prefirió
que le arrancaran el ojo

moscas verdes
le copulaban la cuenca

yo sí lloraba

papá se acercó
con la navaja

el ojo era chiquito
en su mano de héroe

el perro no se movió

sostuvo la mirada del filo
mordió el aullido

nunca dejó que le taparan el hueco

trampa para cazar caballos

en el suelo
una costra de maíz azul
sobre los granos
cae un potrillo

una espuma violeta
le corona el belfo
la hinchazón anestesia los ojos
atraviesa el barbijo

hay que quemar el aire
para evitar el contagio

la noche se ilumina
de relinchos
y no hay música
para acompañar el fuego

los caballos saben
cuando van a morir

pero no conocen
el color del veneno

sombra

una oruga de fardos de alfalfa
resiste el afán incendiario
de la siesta

nos refugiamos
en el tanque australiano
flotamos
en el sordo hechizo
de las abejas

a veces la sed desespera la piel
nos quema el alivio

cuando baje la fiebre del aire
perfumados de higos
subiremos la tarde
hasta los árboles

esperaremos
mareados y calientes
que la noche detenga
la sangre de las víboras

cuando acabe la luz
nos quedaremos sin agua

De Carneada, Alción, 2007.

Susana Cella

2008-07-14T05:48:00.001-07:00

Hace mundo

¿Cómo es el amor?
Es un placer
¿Cómo un vaso de vino?
¿Una luz mojada?

Es un dolor
¿Cómo un golpe?
¿Una cuchillada?

No puede decir su nombre
Hace mundo.

Sin hachazo

Deshojados del cuaderno
volaron los papeles arrancados
y flotaban sobre el río
hacia el mar infinito de la deuda pagada
por tan buena justicia como fue
que la vieja usurera se quedara
dedos blancos, ojos fijos
en la ventana mal urdida.

La libertad viaja en el agua helada
el hacha no tuvo su acero destemplado
y fiesta es el abisal enredo
dentro del que
rotan panes duros,
lágrimas de sangre
dedos contadores,
fiebre del revuelto,
agua corriente de sal.

Fulgor inextinto

El fulgor no es luz que se propaga
Como el aura sólo arde
en torno del cuerpo que la emana

por lo tanto es inútil
todo esfuerzo de retacearle
a un cuerpo que aun en ceniza
no es sino brasa siempreviva,
el aura para sí conquistada
a fuerza de pura pasión indomable.

Inéditos

Niebla sobre la luna esmaltada

Cómo un cuerpo yerto diera
alguna precaria sombra de alivio
por lejanamente oportuno retornar
cada uno de los días en que cerca sigue
con la indiferencia de no estar
para sí en el ángulo carnal
donde escondía su esplendor de vida
deseosa del mismo lado de la orilla
donde corre marrón oscuro el río,
se deshacen los arbustos
y las ramas pesan cuanto pueden
sobre el agua alumbrada ahora ciegamente
por la chata luna vagarosa
que deshace su propia lucidez
por dolorida de lo que escapa
a los poceados brillos y la fija
en el cielo sin sentido de la ausencia,
y la nubla sajando el aire frío,
si más todavía, la palpitante herida
por la que anhelamos esa sombra,
la señal oscura de sentido,
el agua vibrante de los mediodías,
el encuentro casual, otra vez más y siempre,
entre la completa oscuridad y las estrellas.

De Eclipse, Zorra Poesía

Eran tres los que leían

2008-07-14T05:47:00.001-07:00

Eran más los que escuchaban

2008-07-14T05:42:00.000-07:00

Próxima Fecha

2008-06-27T04:55:00.001-07:00

Fabián Casas

2008-06-27T04:54:00.001-07:00

Mantis

Porque creímos que en pocas horas
te iban a guardar en el estuche,
en tu cama de la 206
reinaba un clima de expresionismo abstracto.
Los médicos, blancos y limpios, se movían a pila
por el pasillo.
con una campera berreta y ajustada,
que dejaba su panza al aire,
un viejo le daba papilla en la boca
a tu copiloto de pieza...
Pasillos desinfectados
que inundaba al mediodía
el caldo recalentado.
Propinas a la enfermera, insomnio,
charlas entre familiares comentando el parte
que los doctores, con su letra ininteligible,
dejaban a los pies de tu cama.
Y vos, como una mantis albina,
conectada al suelo y al respirador...
Recé porque no entendí
que la luz y la noche se confundieran tanto.
De vez en cuando, pensé mientras te miraba,
nacen personas que viven toda su vida
sólo para dar amor a los demás,
sacrificando sus deseos y su importancia personal.
Un fenómeno extraño, para tener en cuenta,
sobre el ruido de fondo de la muerte.

Los ciclos

Estuve charlando con tu verdugo.
Un hombre pulcro, amable.
Me dijo que, por ser yo,
podía elegir la forma en que te irías.
Los esquimales, explicó, cuando llegan a viejos,
se pierden por los caminos
para que se los coma el oso.
Otros prefieren terapia intensiva,
médicos corriendo alrededor, caños, oxígeno
e incluso un cura a los pies de la cama
haciendo señas como un azafata.

“¿Es inevitable?” le pregunté.
“No hubiera venido hasta acá con esta lluvia”, me replicó.
Después hablo del ciclo de los hombres, los aniversarios,
la dialéctica estéril del fútbol, la infancia
y sus galpones inmensos con olor a neumáticos.
“Pero”, dijo sonriendo,
“las ambulancias terminan devorándose todo”.
Así que firmé los papeles
Y le pregunté cuando iba a suceder...
¡Ahora! dijo.
Ahora
tengo en mis brazos tu envase retornable.
Y trato de no llorar,
de no hacer ruido,
para que desde lo alto puedas alzar
la mano alzada de tu halconero.

The talented Mister Horla

Dejaste la ciudad,
atravesaste el desierto,
cambiaste de nombre, de profesión,
aprendiste a firmar
en un lenguaje extraño ¿Y para qué?
Si una noche cualquiera
saltás de la cama
y a través de la persiana lo ves en la vereda:
la musculosa de los Lakers,
los tatuajes a la vista,
su sonrisa amigable.

Nebulizaciones

La cabeza en la olla,
el aliento de Mandinga en la cara.
La imagen de unas naranjas
en el cajón de abajo de la heladera;
el sticker de la Virgen
sobre el tablero del patrullero.

La cabeza erguida.
El vapor en el aire.

De El spleen de Boedo, Ed. Vox

Mariana Terrón

2008-06-27T04:53:00.004-07:00

Leñador

Oh! leñador! Cuánta leña has de cortar si en mi morada nadie acierta a predecir la dureza de la estación venidera y cuántas aves están ahora volando si en mi morada nadie acusa el canto ni sabe de luz? Yo corté leña entre la maleza, pero tú? Estás orgullosos de lo logrado? Otro en la comarca supera tus hachazos? Mi cabeza rueda, no como el tronco rueda, sino como ruedan las cabezas pero eso es algo que no se suele ver así que te diré que ser honrado no alcanza si en mi morada se pasan los días como uno solo al sol casi todo igual y después más troncos que cortar, más hachazos entrecortados por el canto y corteza desigual y te diré más: hasta mi morada he llevado los más largos en ancho y longitud con mis dos brazos, superando por mucho a mis hermanos que apenas llegaron con ramas cortas y un montón de hojas para encender el hogar familiar y calentar la morada, como el asilo de húerfanos que en el techo lleva la madera que corté yo (anunciación: trabajos de carpintería) en las vigas y los parantes para proteger a los niños sin padres del frío y la congelación o la insolación según el año pasa casi siempre igual como uno solo al sol los días como decía y aún te digo leñador brazos más iguales a los tuyos ni troncos más duros que los que puedes cortar aunque por ser honrado no puedas iluminar ni un cuarto ni las ventanas y tu casa queda tapada por maleza que desespera al caminante pero no puede ser alarmente para alguien como yo que tras ella busca madera para calentar la morada y esperar a los hermanos que vienen marchando marcados por el sol en este día y cada uno según la rotación, vivimos de noche o de día las mismas horas leñador, si nada te acongoja te da lo mismo cualquier hora porque yo dejo el reloj y veo cuándo conviene venir y conquistar la mansa avenida de troncos solos junto al camino y no los toco si no son los que corté yo porque yo, leñador, no predico el trato desigual y tú, leñador, eres tanto como yo quien corta pinos y no quien camina buscando algo que llevar.

Leñador te digo que quien corta madera no tiene que contar más que los hachazos y por eso el descargo del cuerpo al llegar y mirar el hogar prendido y calefaccionado, los hermanos recostados junto al fuego y el juego echado a andar con los soldados por mí tallados en el blanco del bosque cuando la tarea convenía no complicar.

Priorizar? Amortizar? Asegurar la morada contra incendios es tu futuro más cierto? Leñador, tú que por mañana tendrás los diez troncos recién cortados como si fueran estos mismos pero otros porque el bosque es amplio y en cualquier punto externo nos hallaremos cada uno en un extremo para hachar con los golpes marcados por un ruido desigual: cuando aciertas levanto de modo que el canto es continuo y no un tac tac tac tac tac tac entrecortado, lo digo y sigo pensando, solo esto me salvará si la leña logro llevar hasta mi morada y la maleza superada no esconde algún insecto que pese a su tamaño (pequeño) es portador de líquido, como tú leñador, aun cuando en su caso no es sangre sino veneno mezclado con humores imprecisos que matan o alteran la textura y el color leñador, tú tienes sangre que calentar con el cuerpo sudado luego del trabajo o de artesanar en el descanso al sol si vuelves por el camino y tal vez en tu morada no comprenden nada y se lamentan cuando la nube espera y tapa al sol entonces tú, leñador aprovechas la leña un poco más fresca y sigues el camino o sigues dando hachazos cuando el bosque te oye contestar a los propios míos y ya no tac tac sino un continuo como en mi morada estaban uno sobre otro mis hermanos y ya no se sabía donde fuego y donde soldados porque en tanto de madera se iban fascinando cuando atrapaban un enemigo y lo miraban arder, así me quedo yo sin entender qué es lo más raro: si el tiempo de anochecer variando o el único hachazo cuando nublado está por llover y el cielo favorece el hacer del tronco leña antes de que llueva porque antes de este clima hubo otro en que también el sol calentaría y así a cada árbol su correspondiente leñador habrá llegado a su morada con dos troncos bajo el brazo sin ninguna luz y tú leñador vienes cargando tu sangre y tu cuerpo

sudado
como se cargan los días sin pensar
que acabarán
como uno
solo leñador
la primera morada sin luz es la tuya porque aún esperan leña y entre la maleza las ventanas no se ven aunque estén puestas para mirar de adentro hacia fuera y viceversa por la noche negro igual a un azul muy marcado mezcaldo con más negro y la situación de adentro es similar a la de afuera solo que afuera hay troncos que cargar y el continuo seguirá como música en tus oidos un tiempo más o lo que quede del camino como en la noche que caminas brillan las cortnas de las casas donde hay leña partidacon tus brazos quemados por tanto trabajar sin llevar un hijo que te ayude.

de Los libros de año, Ed. IAP, 2005

Mala noticia

Empezaron a coger en la casa de al lado.
No me da enviadia ni pánico ni me entusiasma
no tendría porqué generarme nada pero
la falta de reacción y la atención que sin embargo
le presto al ah ah ah de la vecina
me preocupan: estoy en un lugar que no es
ningún lugar y cuando vuelvo a la cama donde estoy
encuentro que mi habitación es un desastre
ropa sucia y limpia tirada
tazas usadas
papeles libros y cuadernos
dos computadoras que no andan
cajas de medicamentos que no tomo más.
La vecina sigue ah ah ah y espero que nadie llame por tres días.

Nadie llama por tres días
lo sé aunque no estuve porque apenas terminaron de coger
oía las risas, la musíca y otros movimientos
me vestí y salí.
Caminé por Ramallo hasta Melián, donde empieza el barrio

----------------------------------------------------- -/adentro del barrio.
En la cuadra anterior compré un atado y papeles para armar,
me quedé en la esquina hasta que vi a patricia con la moto.
Conseguí 25 y me fui a la casa de un amigo
después a la casa de otro.

Antes de llegar a la esquina del barrio que empieza en Melián
pensé: no suena acá el megáfono deforme de la provincia
-aunque estemos a dos cuadras de General Paz-
que dice sandia calada, heladeras muebles compro
según el día
sí las risas de unos chicos que juegan con el perro
y llaman a Diego para que vea algo.
Tampoco escucho la moto de Patricia.

Cada paso por Ramallo hasta Melián empuja.
No llega a ser una barranca pero hay pendiente.
Mientras espero, compro una de medio
pero tomo un poco y me arrepiento porque no es lo que vine a buscar.
Una mano en la cintura y la otra sosteniendo la lata.
Por un lado, la sensación más fuerte del día: se me congelan las yemas.
Por el otro, esta posición con el brazo arqueado y la vista clavada
en la línea de brea que parece derretida pero seguro no está
capaz significa algo: pienso mucho en mí y no llego a ninguna

-----------------------------------------------------------------------/conclusión.
Tengo que hablar y veo a un chico sentado en el umbral de la casa

-----------------------------------------------------------------------///más próxima
mirá, compré esta cerveza pero no la quiero, vos la querés?
Se la doy y le pregunto por Paticia. No la vio.

Mi amigo se llama Juan y tiene una terraza
nunca nos quedamos adentro, siempre vamos arriba.
En la terraza hay una habitación y nos sentamos en el techo
es lo más alto que podemos llegar sin tener en cuenta la escalerita

-----------------------------------------------------------------/amurada al tanque.
Juan me dice cómo estás, me rio fuerte, él se rie y tomamos agua

--------------------------------------------------------------------/ helada
que es lo único que me gusta tomar cuando hace mucho calor.
Después Juan canta algo que conocemos los dos y me abraza
me dice ya va a pasar y yo le digo ya lo sé Juan.

Me despierto en el techo de la habitación de la terraza y es de noche
Juan no está
trato de bajar pero no me acuerdo dónde había que poner el pie
lo voy a esperar
saco lo que le compré a patricia y armo
aparece Juan con el libro de Quiroga que leímos cuando íbamos al

----------------------------------------------------------------------------- /colegio
me lee Las medias de los flamencos
lo escucho y pienso que este es el mejor lugar en el que podría estar
te gustó? Me dice, me gusta que me lean sin tener que entender, le digo.
Adónde te fuiste cuando me dormí? Dormiste muy poco, bajé a buscar

----------------------------------------------------------- ---------------/ el libro
Este es el mejor lugar en el que podría estar, le digo,
gracias, Juan.

No quería fumar más pero es verano y salvo Juan y marcos
están todos de vacaciones.
Hasta la semana que viene no trabajo y eso significa
no tengo un mango hasta que empiece a trabajar.
Marcos vive en el barrio de adentro y armó una pelopincho en la

----------------------------------------------------------------------------- /puerta
Juan lo conoce porque tocaban juntos antes de que a Marcos le robaran

----------------------------------------------------------------------------- / el bajo.
Vamos a la pelopincho de Marcos.
Llegamos y el padre nos ofrece vino, Juan dice que sí y yo que no.
Juan se mete en la pileta y yo no.
Marcos putea porque manejó el taxi de mierda como doce horas,
no te quejés no te quejés, grita el padre y Juan lo salpica.
Le digo pará boludo que tengo el porro en el bolsillo
y nos reímos todos.
Pienso: de qué nos estamos riendo? Mejor no pensar.

A las once ya había empezado el partido y les digo que me voy.
Camino sola hasta melián que es la calle donde vuelve a ser mi barrio.
Me cruzo con patricia: otra vez por acá? Sí, estuve en lo de marcos.
Camino por ramallo hasta la avenida porque no quiero entrar a casa.
voy por el medio de la calle y la línea de brea no está derretida.
Llego a la puerta de casa, puedo quedarme leyendo algo
pero no sé qué es algo y seguro no se me ocurre qué así que sigo
hasta la avenida y después veo dónde me meto o camino cien cuadras
que es mi método para no pensar, para no saber si llaman por teléfono.

A las doce y cuarto, más o menos, me siento en un plaza todavía sin

----------------------------------------------------------------------------- /rejas.
El camino hasta el banco es de piedras de ladrillo
que en realidad no son piedras y manchan mi jean las zapatillas
la remera y la mochila, toda la ropa que no me quiero cambiar por tres

----------------------------------------------------------------------------- /días.
No sé qué cosa podría no darme fastidio.
Sí, hace calor pero peor es el frío aunque ahora no me banco el calor y

----------------------------------------------------------------------------- / menos
el polvo pegado en los brazos y el pelo: se levanta viento y pasó media

----------------------------------------------------------------------------- /hora.

Aparece Juan con el auto modelo ‘90 que compró para trabajar.
Agarramos la autopista.
General paz y después panamericana.
Vos tenés plata? Mirá si nos quedamos sin nafta?
No te peocupes, tiene el tanque lleno, lo usé y lo dejé lleno.
Pongo la radio cambio a otra y después a otra, apago la radio.
Abro la ventinilla pero empieza a llover.
La lluvia no retrasa ni la tristeza ni el fastidio pero distrae.
Si tuviéramos plata iríamos al mar, le digo
sí, qué bueno el mar, aunque llueva está bueno igual, me contesta

----------------------------------------------------------------------------- /Juan.

Pero al rato llueve mucho.
Paramos en una esso y hablamos de los demás:
un tipo que entró y compró maní pelado
Juan dice que capaz necesitaba cambio
y la mujer que entró atrás suyo y usó la cabina de teléfono
depués no llega nadie hasta que viene una pareja y se sienta en una

--------------------------------------------------------------------- /mesa alejada
ya no les podemos ver la cara, ya no hablamos más.
Termino el café y miro el fondo del vaso
no refleja nada pero me devuelve a la mala noticia
a no querer que nadie llame por tres días
a la habitación desordenada.

Otra vez en la autopista quemamos el tiempo haciendo listas
pasamos tres camiones
nos pasaron dos autos colorados.

Quemamos el tiempo hasta que sale el sol
y nosotros que no dormimos sentimos el día gastado.
Nos vendieron el día usado, Juan!
No, somos nosotros que no lo sabemos usar, como cuando comprás

------------------------------------------------------------- /un producto nuevo
como esos fideos que vienen precocidos en caja
y leés las instrucciones tres veces porque si te equivocás
no compraste nada más y te quedás sin cena.

Acá no hay colinas ni mar
apenas autopista y todo lo que implica.
Ya ni lluvia porque salió el sol y Juan agarró y pego la vuelta,
así que lo que veo es lo que ya vi.
Los mismos carteles y las mismas fábricas que bordean la autopista
algunas casas con terraza
donde nadie come pollo ni se tira a dormir.
Acá nadie trata de subir para encontrar con la mirada un lugar dónde

----------------------------------------------------------------------------- /quedarse.
Acá las personas están moderadamente tranquilas, le digo a Juan.
Juan se ríe y mira para adelante, me vuelve a mirar y se ríe, mira

----------------------------------------------------------------------------- /para adelante.
A veces no te entiendo nada, a veces me gustaría que te salgas de tu

-------------------------------------------------------------- / lugar y entiendas
que no pasa nada, me dice,

nada de nada, es así, no sé en qué te querés convertir pero es así
con buenas o malas noticias, nada cambia demasiado, me contesta
y mira la franja blanca que divide los carriles, intermitente
blanco y negro, o gris plomo, que parece que no termina pero sí
en algún lugar debe estar el final de la autopista.

Para que te quedes tranquila, cargué 20 mangos de nafta.
No, yo sé dónde termina, se convierte en ruta de dos manos, pero no
no podemos ir porque si nos quedamos con el auto va a ser un problema.
Mejor seguimos por lo conocido.
Podemos volver a la terraza o a la casa.
Podemos ir a lo de marcos o a la esso.
Podemos seguir por la autopista pero al final no vamos a llegar.
Dijo Juan y yo saqué la cabeza por la ventanilla.
Entonces tuve viento y ninguna sensación más.

Volvemos a hacer listas?
Tres micros de larga distancia
ningún convertible.

Y volvimos a todos los lugares.
Los lugares conocidos de la lista.
Y entonces dije lo que sabía que se podía decir en cada lugar para que

----------------------------------------------------------------------------- /todo fuera igual
como era antes de la mala noticia.
E incluso jugamos al fútbol con los chicos del parque
y yo que nunca había jugado sentía que sí,
que era natural que estuviera jugando a la pelota en el parque con los

-------------------------------------------------------------------- /hermanos de Patricia.
Ya es el mediodía y si tuviera el celular que perdí en un recital sacaría

---------------------------------------------------------------------------- /algunas fotos.
Dentro de unos meses las encontraría guardadas en el teléfono y

-----------------------------------------------------------/ tardaría unos segundos
en adivinar cuándo saqué estas fotos? Pienso todo eso y dejo pasar a un

---------------------------------------------------------------------------- /delantero
Juan me grita que me mueva y dos o tres chicos se burlan de mí.
Me doy vuelta justo para ver el gol.
Juan se ríe me mira y dice yo me voy yo me voy.
Pero se queda hasta el final y nuestro equipo pierde por tres goles.

Bueno, ya te quedan cuarenta y ocho horas de capricho.
Cómo pasaste las primeras veinticuatro? Viajaste comiste pollo
viste cosas jugaste al futbol, cómo estás?
Me pregunta Juan y me acaricia la cabeza.
Estoy bien, le digo
pero lo que pienso es que solamente estoy más vieja.
Es que una aventura no es así, si no aprendiste a aventurear
no aprendés más, si no aprendiste hasta ahora
no aprendés más, querías una anécdota para olvidarte
la mala noticia? La mala noticia ya está en el mundo
es algo que pasó, te la olvides o no. Ya sé
ya sé pero aunque haga fuerza para convencerme no puedo, Juan.
Voy a desarrollar telekinesis pero no me voy a poder olvidar.
Telekinesis como maría, te acordás? Que le decía a la de física que

----------------------------------------------------------------------------- /tenía?
Que podía mover objetos con la mente? Y la profesora de enojó y la

-------------------------------------------------------------------------- /mandó afuera.
A nosotros nunca nos mandaban afuera.
En la escuela éramos moderadamente tranquilos.
Siempre con esa actitud de estar tomando sol, de esperar a ver qué

----------------------------------------------------------------------------- /pasa.

Nadie llama por dos días.
Volví y no había nada en el contestador.
En la heladera salchichas, lechuga tomates
dos huevos
la tarde después del fútbol quedó volteada.
hice una ensalada para Juan
pero faltan horas, más horas hasta que sean tres días
así que la comemos y nos vamos a dormir a otro lado.
Pensé: no se escucha desde acá el ruido de la autopista
aunque estemos a tres cuadras, se escucha solamente el tenedor de

----------------------------------------------------------------------------- /Juan
contra la ensaladera metálica.

Me duché y fuimos a dormir a la terraza de Juan.
Al techo de la habitación de Juan que está en una terraza.
El lugar más alto al que podemos llegar.
Claro que oscureció y hablamos de las estrellas, como si estuviéramos

----------------------------------------------------------------------------- /en el campo
se ven igual solo que allá son más, dice Juan, allá son más porque son

----------------------------------------------------------------------------- /más necesarias,
y se ríe por hablar de más, se ríe para seguir llenando hasta que el

-------------------------------------------------------------------------- /sueño ya no pide
el tiempo no necesita estopa cuando se puede dormir.
Cada uno en su bolsa
de todas formas abrazados
nos despertamos dándonos la espalda.

Inédito

Noelia Vera

2008-06-27T04:53:00.003-07:00

Lucha, soberana del ritmo

Son las horas magras de la productividad
el mundo tiene un mes y pico;
el pico de la historia se reduce a eso
a mirarse el ombligo salido,
echar farm x, alcohol, suspiros...

La calle está a nuestros pies, trece pisos más abajo se derritió la nieve
y aquí estamos nosotras de veranito en julio
vos a fuerza de succión trabajás duro para cobrar en $ueños
yo velo al lado de tu moisés, te doy la leche:
lo que no duermo
a cambio tengo la casa apartada de la guerra.

Cuando un lactante ríe, descubrí,
los interiores prenden
como vos ahora, ves? prendida a mí,
creyéndote los cuentos: falta poco
acaba el día, pongámonos los buzos
de tu padre para olerlo
vas a oír de nuevo el ascensor

son él, las bolsas, el sudor por vos,
lo diario es el precio de tus deseos tácitos
voy a darte el beso de hoy en el hígado, dice
¿me esperabas? toda una vida yo.

Sin concesiones, por convicción

Cuando todo tiemble como ahora lo rígido hecho de verbos
de estas cuatro paredes de papel secante, se me ocurre podríamos
salir, inflar la nube de historieta sobre la cabeza
y mirar adentro la figura de la calma: un poroto se hincha,
sabe como pan de dios, poroto de manteca...

ya en la calle envolvernos vos y yo contra el viento
eso que todo se lo quiere llevar
se lo viene a llevar, es un aliado del tiempo

en la placita de Bulnes, el arenero está lleno
de volquetes infantiles, de triunfos venideros,
de palomas puestas a descansar que es necesario observar y que yo veo,
algo te comunican, lo sé, como siento también que podés
aprender mucho de ese gesto que entrenás, niña dormida abrazada
a tu tortuga: contagiate de su no velocidad, fuerza útil contra todos
los Aquiles y sus causas, yo muy en cambio, quedo
tan afuera de ese interior rico, mudo...

Ahora, entre los árboles con su movilidad
y mi vida quieta ¿qué te conviene elegir?
ves el reflejo de tu perfección en ellos y reís, tas hecha,
sin embargo debajo de mis lentes de sol,
hay un arroyo importado de lágrimas

por eso está muy bien que no lo sepas todo
porque el humor cabe últimamente en nuestra elección de banda
de sonido: dejémonos, dejémonos rodar

va a ser un temblor bueno, un gran abismo de brotes se intercala
somos translúcidos, permeables.

Ad altiora tendimus

Cruzamos la Illya por abajo;
al frente, el horizonte se eleva en Edificios:
ese puñado también vendría a ser un derecho...

Hoy es viernes, dame la hoz, vamos a poner
la gran pileta inflable en esta tierra de nadie porque es nuestra.
Entramos todos. Empezá a llamar con la mano al mundo...

Yo qué sé

Vamos a apurarnos a sorber del piso nuestros roles deslucidos,
cero por ciento capacidad de ahorro es igual a cero por ciento
interés mensual, inspiración.
Los alquileres sobrevuelan nuestro techo de prestado,
es difícil saber qué va a pasar con nosotros de acá a cinco años.
Las entidades no dan crédito a tu palabra y viceversa.
Actuamos con tibieza. Herencia o Nada.

Inéditos

Eran tres los que leían

2008-06-27T04:53:00.001-07:00

Eran más los que escuchaban

2008-06-27T04:51:00.000-07:00

Próxima fecha

2008-05-27T05:16:00.000-07:00

Daniel Durand

2008-05-15T04:54:00.003-07:00

Malabarismo

Bajó el sol, salgo a la sombra del patio
para hacer malabares. Tiro
las bolas bien alto y
al levantar la vista veo
el cielo todavía soleado.
Dentro de unos días se morirá mi madre.
Unas cuantas golondrinas
vuelan a media altura
entre la casa y el cielo,
se pelean con chirridos
y se alimentan de insectos invisibles.

Miro la luna mientras se me caen los dientes

Es jueves, mañana tendré 43 años,
arriba me quedan solo cinco dientes
que se mueven, todo el tiempo los aflojo…
muevo y remuevo con la lengua, a eso me dedico…
muevo el diente flojo, lo aflojo
hasta que de tanto movimiento
los lazos se van cortando, los nervios se van muriendo…
la muela al fin cede a la presión de la ansiedad
y sale, es arrancada finalmente…
miniaturas del alma,
muelas que van cayendo
de mi boca…
Por estos días remuevo
el colmillo derecho que todavía tengo…
La luna llena de hoy atraviesa la noche,
mañana ocurrirá el mismo espectáculo
cuarenta y cinco minutos más tarde
con mucho menos fulgor…

Luz de una nueva estrella

Miro una foto en la que soy muy joven.
Los ojos muy abiertos y claros. Un rostro
sonriente a pesar que trato de ocultarlo.

Sé que en esta época pensaba que era viejo.
Sé que lo mismo pasa ahora.

En diez años más pensaré que hoy era joven
y sin embargo estoy mirando fotos viejas
y recordando el pasado.

Es imposible no caer en este abandono.

El deleite de saberse fuera de todo movimiento,
el placer de sentir el cuerpo hostigado por drogas,
deportes y complejos vitamínicos que lo electrizan
y después lo dejan blandamente
sobre las superficies y moldes que lo contienen.

La alimentación natural nos deja buenos y tontos.
La carne y el alcohol activan el cuerpo y la mente
y matan pronto.
El amor nos enloquece más rápido que el arte.
Los viajes nos dejan transparentes, los amigos pueden
traspasarnos con el dedo.
Vivir siempre en el barrio nos asegura un error duradero.

El trabajo aniquila nuestra voluntad.
La pareja aniquila el deseo y engendra
poderosas frustraciones.
Sólo podemos desplazarnos libremente
de derrota en derrota, real movimiento:
luz de una antigua estrella.

De Ruta de la Inversión, Ed. Gog y Magog 2007

Gabriela Franco

2008-05-15T04:54:00.001-07:00

Los que van a morir

los que van a morir
dejan fotos
libros
alianzas de bodas

entre cajas y hermanos
la memoria de uno
no es mejor que el silencio
y quien tira guarda
su trascendencia

los que vamos a morir
más tarde
revolvemos el mundo
y hacemos del peso y de lo leve
una filosofía de casa

el actor sabe del instante de la escena
el cronista distingue la historia entre los bártulos

¿qué rescata el astrónomo
de las piedras de la casa de su infancia?
¿de qué prescinde el artesano?
¿acaso busca el acohólico
la copa del olvido?

nadie reza
pero dan ganas
con tanto rosario y estampita
por el aire al primer viento
que uno respira y
creyente o no
se deja arrastrar por el deseo
¿estás ahí?
los padres se fueron
y no hay religión sino

la intimidad fraterna
la comunión del silencio

*

ver morir
pedir oxígeno
que todo haya sido un sueño

el estado de naturaleza
es un atado de vértebras al hombro

*

asida al vaivén asiste
al encuentro de las aguas
y agita sábanas vacías

lava el cuerpo
del recién venido
y el de los muertos
desempolva retratos
construye galerías
cristales
copas y raíces de los árboles
familias

la mujer da paso a la llegada de los niños
amortigua la partida de este mundo

la mujer es una puerta

*

de las muertes que vienen
elijo no nombrarte
no decirte adiós
no soltar la mano
las palabras

de las muertes elijo
no la de tus ojos
no mis ojos en la muerte
digo no vendrá

Paula Peyseré

2008-05-15T04:53:00.003-07:00

No cantamos con un cancionero hecho pelota

No cantamos con un cancionero hecho pelota, no queremos
aún las radios por la mitad.
Esto será una guerra, pero no veo los hongos de las explosiones.

No podemos cantar con un cancionero arrugado y roto. Sí
improvisamos a medias
cuando no nos sabemos las partes.
Esto no es un campamento en Dresden,
ni es Heidelberg, ni La Candona.
Tomamos café y mate a toda hora.
Sólo los quejidos y algunos olores -que no identificamos
----------------------------------------- -----//como tales-
son similares a los de una batalla.

La autopista pasa arriba del Parque Chacabuco. Una chica va imaginando sobre el 86 a dos moribundos tomados de la mano en la zanja de un tren checo ¿…cómo puede ser? Abajo, los niños juegan a la pelota contra una casilla de chapa. Al costado, un departamento, desde el living abre las ventanas al tráfico de camión. Carteles indican que está Prohibido estacionar o detenerse, y franjas blancas hacen relámpago el asfalto, boca afuera. En la avenida Curapaligüe todo el año es invierno. La avenida es un ente gripal. Flota Curapaligüe, 3 metros sobre la ciudad.

No cantamos con un cancionero hecho pelota. Para éso
preferimos tararear muchas veces seguidas
la única parte que sabemos. Tantas veces como sean

-----------------------------------/necesarias, repetimos,
hasta inventar una estrofa que nos haga sentir bien.

Estamos en las tres cuartas partes de 2007 ¡Duro
------------------------------/contra éste que tampoco
dió alelíes ni césped suave en los corazones!
6 se mudaron, 2 se salvaron de sobredosis,
y todas pero todas nos negamos a cantar
con un cancionero hecho pelota.

Golpeamos las tablitas de la mesa. Golpeamos la
-------------------------------/madera de un asiento,
los pantalones golpeamos, y los marcos de la puerta.
Hacemos una canción muy pegadiza, reemplazando la
--------------------------------------/comida y el exceso.
Intuimos que solamente crecemos
comportándonos de un modo musical.

De Poemas de Base, inédito

Dibujamos toda clase de personas

7 de julio. No vivimos en el campo

Cada colectivo que pasa en su daño
con su motor quiere repetir:
¨no va a pasar,
no va a raptarnos ningun camión¨,
no va a darse eso sin cuerpo del futuro.

No puede revivir la cabra.
Murió mientras mordíamos el pasto.

De Las afueras, Ed. Siesta

La Ciudad de los niños

Después de lo peor del verano fueron a la Ciudad de los niños.
Decían que querían ir a la Ciudad de las niñas,
que el título verdadero del paseo era otro... el Pueblo,
la Junta, la Casona de los niños.
Llegaron con resaca de sábado, repletos de pan y fiambre.
Habían armado el almuerzo entre piernas amontonadas
------------------------------------------------------/en la camioneta.
Llevaban anteojos de sol que dispusieron obligatorio ponerse.

Las cervezas eran muchas. Tomaron incluso en el subsuelo de la cárcel,
en la iglesia, en el banco, en el senado, y con lujo en el palco judicial.
Formaron parejas espontáneas para hacer de acusadas, unas,
-------------------------------------------------- ---/y otros de acusadores.
Ella estaba, no se acuerda, si a la izquierda o a la derecha del juez.
Después inflaron enorme la pelota roja
con que se divierten los drogados, los niños y los grupos de jubilados.
El juego era ver Quién la pica más alta sobre el pasto, 39 grados sol.

La foto en el tren miniatura los congeló enfrentados.
Él mira con marco de carey para el fondo del pasillo del vagón,
y ella, con unos RayBan del setenta, ametralla el descampado
-------------------------------------------------------------- /por la ventana,
la mitad de la cabeza afuera.
No podrían decir a ciencia cierta si el día tuvo un disfrute presente
de ir cantando en auto. o fue una cuestión de la cámara
que en su costumbre de ajustar colores, nos hace ver las cosas
en cuadro saturado, elegante.

inédito

Eran tres los que leían

2008-05-15T04:53:00.001-07:00

Eran más los que escuchaban

2008-05-15T04:52:00.000-07:00

2008-04-28T08:22:00.000-07:00

2008-04-24T10:50:00.000-07:00

Teresa Arijón - Paula Jiménez - Joaquín Oreña

Teresa Arijón

2008-04-21T06:40:00.004-07:00

En el fondo de un pozo
cuya boca ha sido tapada desde afuera
sin un resquicio que permita la entrada de la luz
un hombre, solo, con una botella de agua.
Debe meditar, si puede, sobre la impermanencia de las cosas
pero en cambio elige adivinarse las uñas de los pies.
Ha fracasado en todo: ni el amor,
ni la pura poesía en estado salvaje,
ni el ideal paupérrimo de una vida dedicada al arte.
Tiene cuarenta años y no puede mirar hacia adelante,
tampoco hacia atrás. (El pasado
es una cortina de humo sobre todas las cosas;
su sola noción opaca los usos del presente,
en cierto modo lo desanda.)
En el fondo del pozo, el hombre,
que es chino y está a punto de morir pero no (y él lo sabe),
imagina que enciende un fósforo;
siente en la yema de los dedos la aspereza
de la pólvora: el fulgor repentino que lo fascinó en su infancia
es ahora, en el pozo, un sueño sin dimensión.
(Un fantasma sin cara, él mismo sin su aspecto.)
En el fondo del pozo el hombre podría ser cualquiera,
sumirse en la historia colectiva como quien cava una fosa común.
Ser víctima o verdugo: ha perdido los límites. Desconoce
el peso permanente que arrastra sobre sí.
Él quisiera dejarse deslizar por la vía más fácil:
hacer de sus sentidos afilados un aquí y un ahora.
Pero sólo conoce aquello que lo espera: el hambre, la sed.
Como un monje suicida o destinado a la automomificación,
el hombre —que antes tuvo una esposa, a la que amaba—
querría tener ahora, en el pozo, una campana.
Una campana de tañido minúsculo para anunciar que
---------------------------------/ /todavía sigue vivo.
En sus horas de miedo dice palabras sueltas, destajos de un poema
que no sabe o no quiere recordar. Pasa la yema del pulgar
------------------------------- /por los labios resecos. Supone
que sería más fácil dejar de respirar.
En el fondo del pozo el hombre quisiera ser juez de su propia vida
e inclinar el platillo hacia el lado de los inocentes,
los que sin más que su paciencia resignada esperan
las tramas infinitas.
Pero sabe que de algún modo es culpable
de estar allí sentado, solo,
en la extrema oscuridad.

De La vida nueva, inédito; 2006

Amor
para B.B.

i.
No cabía en sus manos, no cabía en sus pies, no cabía en su alma cuando vino. Como una cebra montaraz, pequeña, como el pelaje de una oveja descarriada. Como escribir un poema en la mañana fría; como no escribirlo y dejar que suceda.

ii.
Deshizo para siempre el emblema de la memoria e incendió las tierras alambradas, buscó el néctar pasado entre el humo, y no encontró nada. Antes de irse, rompió el cántaro y selló la fuente.

iii.
Vino y trajo el mundo nuevo, y hablamos de ciudades como cartas marcadas, de Praga y de Lisboa y del tren que nos llevaría a Cascais mientras leíamos, como si fuéramos un poeta cetrino y su fantasma. Como si fuéramos la piedra y la honda. La taza de plata de la que bebe el ogro y la medalla de oro que luce la ogresa. Lo que oculta y nombra. Lo que nombra y lleva.

iv.
Vino como el tumulto salvaje del corazón salvaje, y me hizo conocer el relámpago y la selva verdadera, y olimos el aire de una gruta donde duermen murciélagos centenarios. Vino para hacerme tocar el río austero, enemigo y reflejo del cielo. Vino para nombrar a Héspero, la mirada del vigía en la tormenta, el filo del cuchillo en la penumbra de una casa ajena. Vino para secar el mar amargo, para que la sagrada espesura del bosque vuelva a cerrarse. Para que el lobo rompa su clausura como quien congela el metal de un candado y lo parte en dos.

de Poemas y animales sueltos, 2005

(...)

soy el que no nació y espera, como quien huye,
el destino grabado en su mano.
Y su mano no es sino una figura más en la pampa
para siempre agreste
de palma abierta contra el viento.

(...)
soy el que no nació y busca en la piedra su elemento,
la intrépida violencia que lo incruste
en su altarcito de santo popular
(mientras al sur del mundo, un viejo campesino
deja atrás lo que conoce: las tardes
con la silla de paja al sol,
el mantel a cuadros blancos y verdes, su sombrero).

(...)
soy el que no nació y reconoce
los bordes de las cosas: un continente de opacidades exuberante
donde de tanto en tanto desentierran
una punta de lanza,
tientos, sogas podridas,
la luz mala en los huesos de un pie.

inédito, 2007, probablemente Tamborcito Tacuarí

Paula Jiménez

2008-04-21T06:40:00.003-07:00

La tarde

Un arroyo que surca
la arena en el mar muere, ¿o es el mar
que hacia él va?
Dos chicos se zambullen arrojados
desde los pastizales,
eligen la dulzura de estas aguas
al frío y brusco impacto de las olas.
Todo es nuevo a sus cuerpos: el rayo de la tarde,
el roce de sus pieles vigorosas, tirantes
como las de los peces.
El fluir del arroyo no los empuja al mar,
el mar se rinde a ellos y se opone
al traer a sus bocas un regusto salado,
y a sus manos
plaquetitas de nácar que tamizan
con el suave aleteo de sus dedos.
Al rato salen juntos y caminan la playa
caliente todavía.
Van donde cae la tarde, donde una roca es
un sitio para el largo cavilar
del pescador.

Punta del Diablo

Un paisaje lunar. Las piedras blancas
fulguran en la noche y el vacío
entre ellas cobija oscuridad.
El día terminó
sumergido en el agua
un sol anaranjado fue dejando
estelas de radiantes colores que morían
sobre nuestras cabezas.
Debajo nos supimos pequeñísimas,
difusas como el nácar
que juntamos por la tarde y se deshizo
en nuestras manos. Todo es así.
De pronto, tan lejos de la casa
incierta, este paisaje
se vuelve material. Una extrañeza
es el mundo conocido, la ilusión
de haber estado acá
toda la vida, bajando esta barranca.
Al mirar las cabañas encenderse
el pueblo va tornándose una ruta
de foquitos aislados,
titilantes. Esta es la costa frágil
donde yo te recuerdo,
igual de vacilante que la noche
bajo una luz real.

Playa nudista II

A Pier Paolo Passolini

Por la costa rocosa, como una aparición
se asoma entre el oscuro celaje de la tarde,
detrás un mar revuelto y plata le confiere
cierto halo irreal. Su andar sereno traza
un camino en la arena que empieza a humedecerse,
son huellas regulares
y plenas, de un paso sin sigilo. Balancea sus brazos,
sueltos y relajados,
mientras, alrededor, se anuncia la tormenta.
No parece importarle. La tarde se ennegrece,
arremolina el soplo ligero del ocaso
y se pierde en el agua, blandamente.

Costa argentina

Mientras leo Teorema, sobre nosotras
golpes bruscos de arena
y viento. Después, dejo al libro volver
sus caras amarillas contra la lona a círculos
reflejada en tus lentes. Miro tu piel cetrina
por donde se desliza mi mano solitaria
(táctil, mi última memoria
es la áspera hoja del capítulo cinco).
Casi sin advertirnos, una familia busca
caracoles, piedritas comunes en la orilla
y sus siluetas erigidas rompen
el panorama lineal del horizonte.

De Balnearios, inédito

Joaquín Oreña

2008-04-21T06:29:00.002-07:00

en realidad

f(x)
habrá de ser
la función humana incompleta
porque existe el deseo

una posibilidad

que se expande
sobre palabras y actos

deja una marca indómita
interpretable para los demás

como esos pájaros
que vuelan por las noches
de un destino a otro

precisan del cielo monocromo
acuciante sobre sí

para que recorte sus siluetas
y sean reconocidos
en el viaje

ipanema congelada
nos haría pensar

que la continuidad del mundo
depende de los amantes

una mirada fija
los ojos en los ojos

o el sonido inquietante del viento
penetrando al interior silencioso
de una habitación

pero ahora
que ya no nos vemos más

cómo serán tus días?

es qué acaso
la saliva guarda un poco
de nuestro material genético?

nadie sabe como será la experiencia del hielo
para los habitantes del trópico

en realidad
sólo observamos lo que es parte
de nuestro propio interés

el reincidir

es como atravesar un mapa de mil mesetas
donde el cuerpo
permanece
muchas horas despierto

y construye
cartográficamente
su terrible artefacto

Cielo

el verdadero mar
es frío y negro

lleno de animales

existe
bajo una delgada
película verde

hecha para engañar a las gentes

propagándose
como una justicia inexorable

contacto

en París

¿ la historia
guarda
la mirada de las mujeres
haciéndonos ?

en un extraño amor
el tiempo
adquiere otro carácter

a lo mejor

el infierno sería
como tener
las manos y muñecas
maniatadas
en tus años mozos

en el inicio
de una película estadounidense
sobre carreteras

me imagino
un hombre yendo hacia el horizonte
y el sol

¿ pero
qué materialidad novel estrellada
guardan las cenizas
qué no pueden ser consumidas
en el incendio ?

Inéditos

Eran tres los que leían

2008-04-21T06:29:00.001-07:00

Eran más los que escuchaban

2008-04-21T06:28:00.000-07:00

2008-04-07T09:36:00.000-07:00

Gustavo Gottfried

2008-04-03T04:27:00.000-07:00

las hijas de Lot

las hijas de Lot dijeron
ya no quedan hombres
y durmieron con su padre
era lo que siempre habían querido
la destrucción de Sodoma
fue la excusa perfecta

pedernal

un niño es librado a la extensión
por los dioses que
en un silencio colonial
escriben la historia
con un rastrojero bajo el sol
del mediodía

una piedra a orillas del río

el agua percibe su presencia muda
ella se deja abrigar
por esa manta y sueña

a veces con el mar
pero está sola
en la pampa que esmerila
las patas de los caballos

mañana quizás
alguno se arrime para beber
y hunda la piedra
bajo su peso firme

mientras tanto el agua
se pliega en círculos alrededor

(De Un Rastrojero bajo el sol, Huesos de Jibia, 2007)

Ultravioleta

Dicen que me expuse al sol del mediodía, que caí en la trampa del mar, del viento, y su perfume salado me atrajo, inevitable. La luz del sol es traicionera en nuestras costas; ya feroz, ya esquiva, siempre lleva al frío de la noche. Sin embargo, el ardor que deja el día es, a veces, suficiente para abrigar mi paso por las calles en las que no te encuentro. Y aunque la arena desgaste, en tu ausencia, cada uno de mis actos y su lazo corredizo los ciña, de mi piel, esa aspereza siempre será dulce.

Inédito

Silvio Mattoni

2008-04-03T04:22:00.000-07:00

el primer impulso

Quisiera descuidarme de mí mismo
como la primera vez en que algo raro
me agarró de los pelos y me puse
a escribir, solo, sin ningún motivo.
Cuando reaccioné, había pasado
casi toda la tarde. En la calle
mis amigos se estaban despidiendo,
y me asomé al balcón, pero no quise
gritarles. Hacía poco, me habían
separado del coro del colegio
porque me abandonaba mi registro
de contralto. Empecé a estar absorto
contemplándome. ¿Qué era esa cosa,
ese murmullo incesante, quejumbroso
o felizmente escéptico, fluyendo
en mi cabeza apenas las acciones
se demoraban? La única forma
de parar eso era pinchar el tubo
y hacer correr la tinta hasta que el chorro
disminuía. Pero aquel rapto
en la siesta de un barrio silencioso
no vuelve ahora. El pensamiento impone
su red de frases, aunque aún espero
que la repetición no sea imposible.

domingo en el campo

¿De dónde viene el tono agudo, la forma
en que me afecta un anónimo
cuarteto de cuerdas captado al azar
de las frecuencias moduladas, viajando
en medio de las sierras? Entre los ritmos
repetidores que aturden, de pronto
esa incisión moderna en el oído
musicalmente poco cultivado que transmite
la anulación de todo lo importante
para mí, llevándome a mirar
la suavidad de aquellas lomas erosionadas
que me recuerdan algo. Manejo, vuelvo
de un campamento con mis hijas en San Marcos
donde el viento nocturno de abril
enfrió rápido todo y desarmó
una de las carpas. Tuvimos que dormir
las tres nenas, mi mujer y yo
en la más resistente, apretujados
contra la furia desatada de un momento
de la naturaleza que en verdad
no se apasiona por nada. Ya dejamos
atrás la aventura intensa para ellas,
la que quisiéramos y nunca volveremos
a tener. Pero compartimos la risa
por un instante, aunque después resurjan
nuestros tan dominantes pensamientos.
No perdamos de vista ahora el verde
claro a los costados de la ruta, la idea
de que no siempre estaremos aquí, traída
por estas cuerdas en un disco de algún loco
refugiado en su pueblo donde piensa morir,
aunque no se animó a retirarse
del todo y usa la radio para dejar
este mensaje sólo a nosotros dirigido.
Volvemos, pero: ¿acaso también volverá en vos
aquel llanto infantil que me causaba
el adagio subiendo hacia lo agudo
y elevándose absurdamente en un completo
vacío? Por suerte ellas no dejan
de jugar y charlar y canturrear
en el asiento de atrás: son un sentido
para que siga hablando y aun para el melómano
que puso solitario su cuarteto, el resto
no es más que las palabras. Sin embargo,
tuvimos suerte, fuimos educados
para escuchar. La mayoría mastica
los compases más pobres de la muerte.
Volvamos a los libros y al trabajo,
dejemos ya su abolición sonora.

historia natural

I

Era el fin de semana, me acostaba
tarde y en la noche un chillido
sonaba encima, arriba. ¿Qué
podía ser? Seguimos escuchándolo
al otro día. ¿Un pájaro, un murciélago,
el viejo emblema de la ambición
desmedida? Después de todo, no era
más que una rata alada. En la segunda
noche debí admitir que era un gatito,
acaso tan pequeño que su tórax
de mamífero abandonado no llegaba
a hacer resonar el llanto. ¿Iba a morir
sin que yo hiciera nada? Con desgano,
había subido al techo, no veía
ningún hueco que explicara la innegable
presencia del animal sobre el cielorraso
de la habitación. Dormí solo, ella
no podía aguantar aquel quejido
intermitente y que me daba sobresaltos
con cada interrupción. ¿Estaría muerto
ya? Un maullido agudo, como de lucha
del ínfimo felino con la sombra
implacable, me despierta y respiro
aliviado cruelmente porque aún
eso allá arriba estaba vivo. Era difícil
sostenerse impasible, los filósofos
se aplican ellos mismos la tortura
de cuidarse. Entre dormido y soñando,
pero como si anotara la frase, oí
la voz de uno, rockero, que inducía:
“aprendé a ser duro niño-esposo”, y yo
me negaba a volverme lo que era:
un disciplinador de animales y niñas.
Finalmente, vino un tipo más real,
con herramientas, que levantó el techo
de cinc y encontró al gato:
un color leonado y una cara flaca
que desmentía su especie, los ojos
me miraban, celestes, ¿me decían
que era pura vanidad abandonarse
a la creencia de que entre uno y otro
no había más que indiferencia? ¿Cómo
había llegado ahí y había sobrevivido
dos noches solo, sin comer, un lactante
como el que todos fuimos? Desatendí
el llamado, postergué el rescate, pero
al fin te vi, te buscamos un exilio
más dichoso. Apenas el contacto de la piel
calmaba tu graznido de pájaro con pelo.
Antes, al escucharte dos noches en un sueño
entrecortado, sentí ya el chorro
de algo que se niega a darse por muerto
y entre la sombra indiferente brota
hacia el sueño aún caliente de otras vidas.
Desde tu pesadilla abandonada, gatito, viniste
y otra vez me di cuenta de que somos
un mismo hilito de espasmos en lo oscuro
donde cazamos, copulamos y buscamos
hasta el último día lo que no tenemos.

De El descuido, Ediciones Recovecos, Córdoba, 2007.

María Medrano

2008-04-03T04:20:00.000-07:00

inciso tercero

Hace años que trabajo en la puerta 203.
El tema es así:
la Sra. Castillo Parra
es la titular de una cuenta corriente.
Le prestó a la Sra. Antonio
varios cheques.
Dijo que ella, la Sra. Antonio
los cambiaba en la mesa de dinero
donde trabajaba.
En realidad Castillo Parra dijo
que se los dio
por un préstamo de dinero...
y que la Sra. Antonio
le empezó a reclamar cada vez más
y más
cheques.
Que un día
la Sra. Antonio
le dijo que había perdido un montón de cheques
y que hiciera la denuncia
en la comisaría
por extravío.
Entonces
la Sra. Castillo Parra,
lo hizo.
Al momento de prestar
declaración indagatoria
la Sra. Antonio,
dijo que ella no tenía idea de ninguna mesa de dinero
que trabajaba de mucama
en varias casas,
por hora.
Que no tiene un peso
(para demostrarlo me hizo ver su boca toda negra
podrida).
me dice que si tuviera dinero,
se arreglaría la boca.
Que la Sra. Castillo Parra es una mentirosa,
que ella le hacía como de cadete.
Que la Sra. Castillo Parra
la mandaba al banco,
a pagar los gastos de la cuenta
que además
hacía otros trámites como el pago de impuestos,
etc.
Que jamás manejó la cuenta corriente de Castillo Parra,
y que además no manejaba
esas sumas de dinero.
Que el denunciante
es su ex pareja,
con quien tiene tres hijos,
dijo que está re caliente
que jamás va a impedir
que él cobre un cheque,
ya que
parte del dinero que gana
es para la manutención de sus hijos
y los de ella.
dijo que ahora se da cuenta
que Castillo Parra
la engañó
y que la quiere culpar.
Que además como la Sra. Castillo Parra es
chilena
viaja mucho a Chile
trae artesanías
que le daba a ella
en forma de pago
algunas vasijitas
que ella podía sacarle
unos tres, cuatro, cinco pesos
de ganancia
depende,
que con eso mantiene a sus hijos
que tiene uno de dos uno de cuatro y otro de cinco y medio
Que ella llenaba los cheques
porque se lo pedía Castillo Parra
que Castillo Parra siempre se sentía
mal, que no sabe qué
enfermedad decía tener

y ahora que me acuerdo
Castillo Parra presentó
exámenes médicos
para justificar que como ella
estaba enferma
no pudo verificar la
pérdida de cheques
que supuestamente le había
comunicado Antonio.

pero Antonio
dijo que no,
que ella no perdió ningún
cheque
que tampoco llamó por
teléfono a Castillo Parra
y que la denuncia
la hizo Castillo Parra
por motus propia.
Dijo que todo esto empezó cuando Castillo Parra le pidió dinero prestado
que como ella no tenía le pidió a su padre
que le dio la plata a Castillo Parra.
Que Castillo Parra se la quiso devolver con un cheque
pero que ella no aceptó
que ella no tiene idea cómo se manejan los cheques y todo eso
y menos su padre.

yo ahora
no sé a quien creerle
cuando escuché a
Castillo Parra,
le creí
ahora que
escuché a
la Sra. Antonio
le creo también
alguna de las dos
miente
o las dos
probablemente
no sé.
a Castillo Parra sí,
la proceso, eso
está claro,
firmó los cheques
y es titular de la cuenta
pero Antonio
no sé
puede ser que sea verdad
lo que dice Castillo Parra
y que también haya participado
Tengo que ver cómo lo pruebo
¿y si es mentira?

Castillo Parra también dijo que
Antonio la amenazó por
teléfono
y cuando le pregunté
sobre esto a Antonio
se rió
y me dijo que
no,
amenazas
no,
pero que la re-puteó
por todo el quilombo
que había armado.
Me dijo que perdón por la palabra .

Ahora sí,
creo que le creo.
Castillo Parra, es medio turra
me parece.
y no quiere
hundirse sola,
como me dijo Antonio.

lima de carey

abro y cierro el cierre de mi bolsito manicure
y vuelve a llamar ella
reclamándome la lima de mango de carey.
jamás se la voy a dar
no por la lima
sino por la historia sentimental
por tantas lágrimas que hicieron
barro con el polvillo de mis uñas
apretando el carey, para evitar otra lágrima
y mirar fijamente la uña limada, para
no demostrarle que estoy llorando.
ella sabe.
por eso llama
y la reclama.
ella quiere esa lima.
ella quiere mi lima.
ella quiere que yo deje de mirar su mango
de carey
ella quiere que la mire a ella
pero no la voy a mirar.
esa lima de mierda, me dice ella
esa lima de mierda no vale nada.
yo se.
yo se.
no le voy a dar esa lima de mierda
a esa que era mi amiga
y que ahora me llama
reclamándome
esa lima de mierda
de mango de carey
que no vale ni tres pesos
y que es mía
porque ella me la regaló
porque ella la compró para mi.
para mi cumpleaños
¡ella no tiene idea de lo que es cumplir 23!
ahora me voy a ir corriendo
a publicar
este poema
en la revista de moda
para que todas mis amigas
sepan que ella me reclama la lima de carey.

Inéditos

Eran tres los que leían

2008-04-03T04:19:00.001-07:00

Eran más los que escuchaban

2008-04-03T04:18:00.000-07:00

2008-03-19T04:27:00.000-07:00

VIERNES 28 DE MARZO

21 HS

Gustavo Gottfried - Silvio Mattoni - Maria Medrano

Centro Cultural Patio Arrabalero: Paraguay 5150

entre Humboldt y Fitz Roy

Nos mudamos

2008-02-28T03:36:00.000-08:00

al Centro Cultural Patio Arrabalero

que queda en Paraguay 5150

entre Humboldt y Fitz Roy

Estaremos comenzando la próxima lectura

el Viernes 28 de marzo, a las 21: 00 hs.

Walter Cassara

2007-12-20T03:42:00.000-08:00

En el cuarto no hay nada
salvo una cama ligeramente en declive,
un interruptor de luz que rara vez funciona,
mesa, papeles y libros amontonados en el piso.
Aquí estamos, desde siempre, el niño que fui
y el que soy, y el rezo algo roedor
de un grillo encerrado en el ropero

Medianoche: olor de tormenta en el aire.
El pasto, ayer cortado, segrega un jugo verde.
Confunde el grito de los pájaros.
Un convoy de hormigas se lleva mi casa.
Apago la lámpara y camino, callado, el campo.
Una voz nueva puede, quiere
sucumbir a su catástrofe.

§

Tan cerca, aventurándome en el sueño
vuelvo a encontrarte
pájaro de hojalata
escarabajo alcalino.
Pocos habrán sorteado la tormenta
sin perder el rumbo, pocos
puestos a elegir
confiarían tanto en su sino,
y arrojarían todo por la borda.

§

Toda la noche, tus ojos abiertos
son dos antorchas severas
que guardan mi morir. Antorchas,
segures: tu dolor no perdona
y se hace uno con mi cuerpo.
Puedo sentirlo, palparlo en mis entrañas.
Vengo de tu dolor, y hacia él me vuelvo,
cada vez más liviano, cada vez más niño.

§

Nada más cuenta dijiste
para quien oye llover.
Como el agua marca las paredes
como alguien arrastra un piano
contra la corriente,
así de incurable y torpe
cada tanto vuelve nuestro amor.

§

Sé de un pajaro- dijo
que no va a ninguna parte.
Pájaro como un catre plegable,
desenrollado en la mecánica del dormir,
como un caballito color gamuza
-ojos azul eléctrico y una crin enmarañada
de fuego- huyendo al galope,
con algunas torpezas, hacia la colina.

Silvia López

2007-12-20T03:35:00.000-08:00

Virrey del Pino y Amenábar, 4 de julio de 2000

Vendido
leo desde el café
de hacer tiempo los martes
y en el balcón, el cartel
señala el drama microcósmico
de la viuda que riega amorosamente
las macetas.

De no ser por el cartel
yo no sabría que las macetas no caben
en el cuchitril adonde se mudará
ni que se despide de sus cosas con estoicismo
pues ha empezado el camino de la reducción
(los anillos, los recuerdos, los trajes del marido
la casa, el violín de su padre, la TV por cable)
hasta que un día quede resumida
en el talco de sus huesos

no sabría yo que apenas conoce al nuevo dueño
sólo del trámite ante escribano público
pero le deja las plantas
como le gusta a ella tenerlas,
como un mensaje al futuro.

Entonces sé qué va a ocurrir
como sé que la viuda que riega las plantas es viuda

(por qué no sé estas cosas cuando estoy en otra parte)

las plantas no serán del gusto del nuevo propietario
las azaleas, los geranios,
la compañía de segunda mano que implican esas flores
(y si hay compañía es por contraprestación de soledad)
o tal vez otra cosa de viejas que él no sabrá comprender.

Ahora pasan debajo del balcón
dos chicas fumando
una señora se detiene a mirar los zapatos
que ha de arreglar el remendón de la planta baja

(los zapatos también se irán renovando
como el que se sienta a esta mesa
observatorio del café)

pasa una chica con un perro
y el perro va y orina el umbral del remendón
para ampliar la concepción de su universo
como un emperador chino habrá ido ampliando
lo tangible de su imperio
agregando marcas en el mapa

el afilador en bicicleta
el sacerdote, la monja, el rabino
todos los oficios y todas las convicciones
todas las indecisiones
pasan debajo del balcón de la viuda

hasta las otras viudas pasan

todo lo veo desde el café de enfrente
con la clarividencia que inspiran los cafés.

Una mujer prueba sombreros
en la boutique de la esquina
su coquetería me distrae
de la coquetería que la viuda
ponía en las flores del balcón

vuelvo a mirar hacia allí
y la persiana cae, respetuosamente
saludando a un cortejo fúnebre
que la viuda sólo a mí
me deja ver.

De la serie “Por qué no sé estas cosas cuando estoy en otra parte” (inédito)

Cuándo yo,
la verdadera,
si ahora
mirándose a la cara
con la dedicación eterna
de la anfisbena
cree encontrar su símbolo
y luego lo intercambia
con la misma devoción
por monedas falsas
para ir comprándose otra vez
por fracción
en todos los puestos de las ferias
en tiendas de ocasión
regateándose en cómodas cuotas.

¿Y si me estoy muriendo?

Si me estoy muriendo
¿qué?
No se me ocurre nada
pero nada de nada.

Suelta la lengua, corazón
rómpete el alma
mata de una vez
a esas neuronas
frígidas
y hazlo bien
con la pasión
de Juana de Arco.

Ellas, cosita tan pequeña
que hasta darían ternura al microscopio
eléctricas como árbol de Navidad
arborescentes como una invitación
a la niña del bosque
mientras se hacen
las mosquitas muertas
en su red de telaraña.

Ellas, las que matan el delirio.
Ellas, las que me están matando
si me estuviera muriendo.

De la serie “Casa de diálogos” (inédito)

Ariel Schettini

2007-12-20T03:32:00.002-08:00

El autito

Ahora me auto transporto con el auto por el que
Peleamos como si fuéramos parte de la burguesía
Como si no hubiéramos sido jamás
un mal chiste para la especie.

Me transporto y me llevo a otra parte,
Porque peleamos por el auto en un combate
Que involucró parientes, abogados y amigos.
Como si no hubiéramos sido para la clase
Una caricatura de institución burguesa.
La batalla, que no pasó de escaramuzas de las partes
y de dictámenes judiciales,
No incluyó sangre.
Pero yo hubiera denunciado
Destrucción total.

El decreto de Unión Civil era suficiente y
oportuno para demolernos.
Pero hicimos abstracción del cuerpo: forcejeamos por una cosa
como pelean los que tienen algo y los que tienen repuesto.
Y gané, claro, con dinero, préstamos y humillaciones.
Gané como los que siempre ganan:
sometiéndome.
Gané como se gana adentro de la civilización;
pidiendo clemencia y por favor
Y cumpliendo formas.

Ahora me llevo y me transporto en el botín de guerra típico
de la conyugalidad, del laberinto amoroso
Y de las demandas de divorcio.
Hey... alguna vez ese móvil fue una propiedad en común
¿te acordás?
Insostenible y evasivo, como el amor pactado.
Porque el desvío de ese matrimonio estaba inscripto
En el Registro Automotor.
Y solo, en la recta autopista, mientras escucho música,
entiendo que lo compramos
para escapar de nosotros.

Mi perro

Mi perro quedó en un “más acá” del pensamiento y no dio el paso.
Desde que llegó a casa asediaba los espejos
Y con ladridos amenazaba su imagen y la mía.
Nos protegía (a él y a mí)
De los intrusos gemelos apostados detrás de los vidrios:
Él y yo.
Y prevenía a esos espectros
De franquear nuestro territorio.

Yo traté de explicarle sin efecto
Mi versión de los hechos
(La representación y los principios de la óptica)
De este modo: el y yo no eran otros, éramos nosotros.
Y el reflejo no es necesariamente el enemigo.
Pero un día se agotó.

Lo vi llegar al borde de la comprensión
Y en el momento en que debía dar el salto a
La razón del todo,
El entendimiento del mundo, la nada, su doble y
El ser,
Simplemente se detuvo.

Ignoró la existencia del espejo
Y ahora, abrumado, los desconoce, como a un recuerdo humillante.
Rechazó el desafío de la lógica y quedó sumergido en la apatía
Y el problema que lo enloquecía
Se fue a un territorio nublado y gris de la ignorancia
En el proceso de madurez.

Como si ahora ya no fuera un problema, como
“superado” por el análisis,
Postergó esa batalla indefinidamente
Y se quedó, entonces, con las otras cosas:
El amor sumiso, la voracidad de un mendigo, el agua, la sed
Y la rutinaria alegría que cree inexcusable demostrar
Cuando llego a casa del trabajo,
A pesar de que dejo a la vista, cuando me voy, una foto
En la que estamos juntos.

Inéditos

Eran tres los que leían

2007-12-20T03:32:00.001-08:00

Eran más los que escuchaban

2007-12-20T03:30:00.001-08:00

Entrevista de la revista Pan y Cerezas

2007-12-13T05:03:00.000-08:00

2007-11-22T09:58:00.000-08:00

VIERNES 14 DE DICIEMBRE

21 HS

Walter Cassara -Silvia López - Ariel Schettini

Como cierre del año tocará Pedro Ferdkin

Centro Cultural El Surco: Boedo 830

Rodolfo Edwards

2007-11-22T09:48:00.000-08:00

TIGRE: UNA CIUDAD CON CALLES DE AGUA

Tigre:
una ciudad con calles de agua
a partir de hoy
te quedan 35 veranos
35 islas que descubrirás
de un solo golpe
carambola chiripa casuales casualidades
solísimo en la cruz nacional
en la política rojiza de los otoños
nadie
nadie desea morir
la muerte se sube al viento
la muerte se sabe el ritmo
carga huesos de caballos
de calesitas acaecidas
en sucesivas mañanas
de mil novecientos setenta y uno
hay hojas diferentes
pendiendo del árbol que sucede
sin nombre en el tedio
en la generala sonora
que se eleva de las marchas
en espumas del torrente correspondiente
guijarros oh sí los guijarros
la infinita llanura
es carne que devora el infinito
haremos un sol nuevo
con todas las inocentes estrellitas
he solicitado de vosotros
un equipo de fantasmas
una colección de imágenes del sueño
vuestra voz acaecida
ha respondido finalmente
con su premonición sin sombra de sospecha
Tigre:
una ciudad con calles de agua

(a Leopoldo Lugones, a Haroldo Conti, a Rodolfo Walsh,
in memoriam)

DIOS ALIKAL

oh Alikal
dios de sal
antimuerte
vacuna diaria de los descarriados
como una madre antigua
su infinita prole
cuentas las botellas vacías
los caídos los imbéciles de siempre
buscas en los rencores
en los senos de Pupé
en la bisectriz rancia que pare la luna
en sus lentas retiradas
soy un cachorro político
por treinta dineros
vendí mi corazón
falange de ángeles
en el infierno hepático/biliar/apátrida
hay una cosa llamada gracia
y tú la tienes oh redentor
resucitador perdona vidas
llenas mi galera de símbolos
y acometo la hermenéutica
con un puñal de utilería
un informe psiquiátrico
y un dado de plastilina

oh todo poderoso Alikal
dios en polvo y marimba
aplaca esta maldita ansiedad
que el sueño empaña
alarde osadía conjetura
de los santos demonios
modos de vivir
modus operandi
en la noche cruel y estúpida y genial
todo mezcladito en ese guiso
en el río revuelto sin ganancia
seremos un tibio recuerdo
en la filigrana del mantel
donde se posa una mosca
curiosa y asesina
almas vibrantes
en la retórica del vasito
dios Alikal
intercede
entre nuestro borracho corazón
y la querida Providencia
cuando el cielo está derrumbándose
danos paz y sosiego
en el bajón en la resaca
en las arenas del tobogán
amén

COMO CALAMARO Y COTI

Coria pasó de la gloria a Devoto
“Exvoto” se llamaba
aquel poema de Girondo
por la Avenida Udaondo
meto quinta a fondo

hice otra vez doble falta
doble falta: tus ojos
doble falta: tus senos
doble falta: tu nariz y tu pelo
de ese jean que te sujeta para sí
también tengo celos
y me como un caramelo

tu amor fue como un rayo
que atravesó todo el cielo
una pelota verde fluo rebotando
en el Abierto de Managua
y yo me pregunto:
¿qué es la piragua?
lo mismo que el teto
pero abajo del agua

las bisagras del infierno
y el show de tu sonrisa
en 1991
en el Bar El Triunfo
de Puán y Directorio
me dijiste:
“Axel Rose es el mejor cantante del mundo”
y no nos vimos nunca más
nunca más

Coria pasó de la gloria a Devoto
y hoy juega un Challenger en Brasil
en un pueblo de Brasil

Coria pasó de la gloria a Devoto
(repite 3 veces)

inéditos

Sebastián Hernaiz

2007-11-15T06:39:00.000-08:00

Lectura

a L.K.

Para mañana despertar temprano, por eso de ir a trabajar,
la noche ya nos tiene hace largo rato acostados.
No dormimos, sin embargo, y le leo a mi chica
un poema. Sin importar de quién,
elijo un libro de una fila que se extiende al borde de la cama. Contra la pared,
libros apoyados en el piso que se hizo biblioteca al lado del colchón:
no sé qué poema leeré, qué poema le leeré, alguno corto,
parece lo mejor. ¿Para qué se le lee un poema a una chica,
en la cama, siendo tarde y que mañana hay que ir a trabajar?
Después de escucharlo, me abraza y no dice nada. Su piel desnuda
me da calor, así, acurrucada, y sé que cierra los ojos, que quiere dormir.
Yo sigo leyendo los poemas del libro cualquiera. Pero pierden gracia ahora
y los ojos empiezan a pesar, el velador encandila
y las letras adquieren un volumen difuso. De pronto
creo tener el tono de un poema. Pero dejo el libro
abierto boca abajo, apago la luz, y me duermo.

manifiesta

pende en la pendiente cotidiana
una mente atrofia corporal

se inclina
putita linda ante la debacle
social sensual personal
numérica y cromática
-mucho negro dando vuelta-

la envuelve
-todos negros girando en rededor suyo-

numérica y cromática
-muchomucho mucho negro y alguna negra linda-

y el alud -y entonces, ¡atención!- de realidad se traba en los versos
¿la poesía es pendiente de por dónde alud penderá, caerá?
¿la poesía está pendiente? ¿del alud? ¿de la pendencia constante de la realidad que
rueda, roda, horada?
¿acaso pendiente, entonces, de si acaso no es ella la pendiente por donde alud penderá,
caerá rodando arrastrando versos contra el último rincón de una página, deshechos
versos en montón de negros caracteres estrolados contra el filo del margen de una hoja?

-ay, negrita linda, la poesía me puede
y sé que tu embarazo de quince meses y ocho versos no va a tener techos donde llorar
y sé que te haré llover regalos inútiles chiches coloridos tarjetitas caras con sonido pero
el nene no habrá de tener qué comer-

y canto:
“ay, negrita linda,
la poesía me puede
y sé que tu embarazo
de quince meses y ocho versos
no a va a tener techos donde llorar
y sé que te haré llover
regalos inútiles
chiches coloridos
tarjetitas caras con sonido
para el nene que no habrá
de tener
qué comer”

¿Qué cosas son, acaso, el poema?

"Materia de disputa la poesía"
S. Raimondi, Poesía civil

¿Qué cosas son, acaso, el poema,
aquellas luces de la tarde reverberando en las hojas, acaso, de estos árboles de
primavera,
la mueca nueva que encuentro en tu cara, el silencio dormido,
o esta oscuridad baldía que algunos llaman noche? ¿Qué
cosas son, acaso,
acaso son
tu desnudez bajo una sábana, acaso el tono de una guerra?
¿Qué cosas, qué, qué poema es? ¿Acaso
el que se escape al repetir
del repetirse, qué,
cómo, pueda huir del ser de nuevo
uno más del engranaje, cómo,
poema, acaso, ser sentido nuevo del sentido, ser lenguaje
crítico de lo dicho, qué cosas
son, acaso, el poema,
la crítica festiva, el festejo crítico, la grandilocuencia, el tonito amanerado, qué
cómo
cómo el poema como piedra
a ser tallada, cómo el poema
arrojable al medio de la tanta nada? ¿Acaso qué,
no se lee, no se escribe a fuerza de trabajo el poema ya escrito en la mugre de las uñas,
o se va de cero a uno y de ahí hasta el poema? ¿Qué cosas son,
acaso, el poema,
el verso limpio, una mirada, prisma ágil, acaso ritmo? ¿Acaso son mis disyuntivas
falsas? ¿Qué cosas son, acaso, el poema? ¿El poblarse de marcas
de época, acaso, o acaso marcar la época? ¿Trabajar la contemporánea eternidad es, acaso, el poema?
¿Es mi recibo de sueldo un poema, acaso? ¿Es un forro, acaso, al menos un esbozo acabado? ¿Acaso es,
mi cuerpo transpirado de trabajo y sexo un manifiesto estético, tal mi pose? ¿Qué cosas
son, acaso, el poema? ¿Las sensaciones, las ideas,
algunos muertos? ¿Las condiciones materiales
del lenguaje, tradiciones, acaso algunas transacciones? ¿Son
acaso las dudas, sin dudas
acaso las certezas, la política y o la pereza, crear o discutir, qué, qué cómo, qué? ¿Qué cosas,
qué, acaso, el poema? ¿La búsqueda
rondando el objeto, intimando, qué, la construcción de una historia
de la lengua, su económico y geométrico juego de un nosotros? ¿La búsqueda es
de la búsqueda, quizás? ¿Entonces, o no? ¿Qué cosas son, acaso, el poema?

Juan Diego Incardona

2007-11-15T06:38:00.001-08:00

formaciones al compás de los bombos de las unidades básicas
redoblantes de las bandas de rock más peleadores que si fueran
buenos federales como ellos que vienen a pisar los jardines--
pasa la comparsa y todo lo que veo me resulta fantasía
porque yo no soy más que un chico de la mano de mi madre
atrás de los tapiales apenas iluminados por los faroles de Larre
que alargan las sombras de los pasistas hasta las banquinas de pasto
donde perros devotos ladran al cielo perseguido por la tormenta
al final del campito de los pampas que enterraron a Ramos Mejía
secretamente
al comienzo de las cuadras de matricerías y talleres
abandonados desde que llegó la importación-
conmueve ver el baile en la vieja calle industrial
los chicos de Las Achiras vienen con la murga del Sur
las pandillas de Villa Lucero malvón rojo en el bajo verano
retumban la cresta del basural de mi carne
donde humean los deshechos imperialistas
el alma de la ciudad
y de la boca de los túneles escapan ratones y vuelan vampiros
-pinchando venas a la burguesía
cruzan la autopista y desatan la violencia
armados con bombitas de agua y espuma de la rabia
implacables en el avance como camiones por la Richieri
mueven las manos frenéticamente y galopan como caudillos
esta montonera sobre piernitas mal alimentadas
que patea cualquier cosa que se cruce en su camino
en competencia con el desfile emplumado de la calle—
pobres pero poderosos
en torno a las lonas pintadas de Viva Perón que se contraen
por los golpes de los murgueros
y los primeros truenos
que sueltan la lluvia sobre la avenida Boulogne Sur Mer-
miren el desbande en el barro
allá se van en todas direcciones
antes los vimos torturados en los galpones de Camino de Cintura
fusilados en los potreros atrás del Mercado Central--
es el cardo lo que crece en las comisarías de Madero
es el olor de la orina lo que corre en el Matanza--
miren allá donde le salió la viuda al gomero
las hormigas de colores voladas en las hojas
por la calle muerta que está llena de autos quemados
van y vienen por los barrios bustos que el tiempo borró sus caras-
la calle muerta está llena de turcos quemados como San Emilio-
los que se ahogaban en el río empujados por los gendarmes
tarareando aires que los perros del campito todavía tragan
de esa carne hinchada se levantaron con el calor
vaciaron las villas y llenaron camiones los punteros
para saquear supermercados en diciembre—
cabecita negra de la Virgen de Luján
entre balas perdidas yo no soy más que un chico
de la mano del carnaval--
que me llamen volador si sé volar (1)
si sé pelear que me llamen hijo.

(1)Sobre un verso de Zona, de Apollinaire.

inéditos, de la serie "Autopista Richieri"

Palermo Hollywood

Siempre estoy dado vuelta
Siempre estoy dado vuelta
Siempre estoy dado vuelta y qué!

Flema

Palermo Town Palermo Down
la loba sale de la jaula al norte de la avenida Juan B Justo
en tu honor son estos versos por tus pechos que amamantan el sábado a la noche
camareras y vendedores ambulantes con anillos y poder afrodisíaco

Palermo Town de consumidoras fieles y clientas potenciales
que buscan amores de su vida en los bares de Fitz Roy
No encuentran esas chicas lo que buscan y a cambio les ofrezco souvenires
entre luces y ruidos mundanales doce pesos calman los espíritus

Atormentada porteña, hermana, no reprimas tus deseos
vacía los bolsillos y compra un wonderful object de mi empresa
que el Down calmará tus dolores igual que un analgésico

Palermo Town Palermo Down
Grandes satisfacciones al final de la fiesta
Las chicas recuperan su osadía nocturna
entre brillitos embriagadores un efecto vampírico
altos borrachos del país incrustan maxilares en sus cuellos

Palermo Down de la mar serena estaba la mar
Se apaga el bullicio a medida que amanece el domingo temible
pero ellas vuelven a casa convertidas en reinas
la frente en alto y el glamour hasta las nubes
No hay adjetivos para describir lo bien que les queda

¿Quieren ver los mejores anillos?
Sus inmensos poderes afrodisíacos
las pueden sacar de sus cabales
Es mi deber advertírselos

Palermo Town Palermo Down
la loba vuelve a la jaula después que amasé mis grandes fortunas
En la parada del colectivo recupero el aliento que antes
mis discursos ahogaron de palpitaciones y muletillas

Palermo Town Palermo Down
cada noche peleo mi último round

Vendedor Ambulante

fatisco porteño delta X de mi vida
paralelas doble T delta T noche cerrada
adentro de las cajas me viajan multitudes
a velocidades medias descomponen interiores

tejido epitelial mucosa bañada de mucina
digo hola digo anillos digo suerte padrenuestro
mi verborragia electrificada de adjetivos calificativos
entre mesas vende objetos a las chicas fascinadas

me abro paso desgranando compradores potenciales
un reflejo de neutrones recupera ciudadanos
en la trompa encendida se incorporan las lloronas
palabrejas submaxilares e ideas sublinguales

ojos pintados me relojean cada vez más
la cara ambulatoria y el bulto con lujuria
es la hora del sexo con la clientela cenando
mi flujo radiante anilla manos de insulina

poderes afrodisíacos de los islotes de Langerhans
un entusiasmo nuevo se percibe saltarín
como música electrónica el deseo polimorfo
sacude la pista en plena vereda del Bar Único

discursos vendedores mano femenina en mano
pierden patas las sillas turcas de la hipófisis
saltando en las baldosas de los pubs una rayuela cuyo cielo
nubla la naturaleza humana por encima de los hombros

vendedor ambulante será peor que axones metálicos
perforando cavidades vierte el cefalorraquídeo burgués
cobra el vuelo a las fénix señoritas renacidas de la crisis:
¡Qué bien les quedan los anillos! ¡Bienvenidas al éxito!

inéditos, de la serie La venta ambulante

Eran tres los que leían

2007-11-14T07:01:00.000-08:00

Eran más los que escuchaban

2007-11-14T06:52:00.000-08:00

2007-11-04T13:20:00.000-08:00

VIERNES 9 DE NOVIEMBRE

21 HS

Rodolfo Edwards -Sebastián Hernáiz - Juan Diego Incardona

Centro Cultural El Surco: Boedo 830

Carlos Battilana

2007-11-02T06:14:00.000-07:00

Filatelia

mi padre
colecciona estampillas

es una tarea
menor
que requiere
de atención
y de goce

de joven
ha trabajado en el Correo
y su amor
por las formas y los colores
posiblemente
se remonte a ese origen

los sábados
por la mañana
de 1970
setenta y uno
acumula
4 álbumes
y ordena
las nuevas
y viejas estampillas
de argentina, usa,
brasil y canadá

las mueve
de lugar
las desplaza
minuciosamente
usando
una pequeña pinza
de depilar

yo
observo la tarea
a la distancia
y admiro
esa labor
artesanal
la precisión
que requiere
el cuidado
de una tarea ociosa

Parrilla

Sobre el fin de la calle
rumbo al cuartel
hay un asador:

es verano
pero corre una pequeña
brisa.

Mi padre
mi madre
nuestros hermanos
disfrutan de la cena
familiar
al aire libre.

No hay nada que temer
estamos abrazados por el campo
el mundo acontece en ese punto
minúsculo del universo. Tengo
seis años. Conozco
todo
lo que me circunda.
Somos libres
en el lugar.

Mi padre es feliz;
se rodea de sus hijos
de su mujer
tiene información suficiente
para proveernos
durante algunos años:
axiomas, libros, narraciones
de adolescencia.
Ahora que
su muerte es fresca
y reciente, recreo el instante
en que mi padre
distribuye la carne,
las achuras, las ensaladas
en derredor.
Mi madre lo roza con los ojos
y deliberadamente
lo deja hacer
deja que su fuerza crezca
allí, en ese punto
minúsculo del universo.

Materia

Miro a los niños. Uno, dos,
tres…El peso de
estos años
fue terrible
y casi no hay paz
en el
aire. ¿Quién
podrá
fuera de la política,
alejado del Capital,
decirme: este objeto
es pequeño
aquella alegría
es versátil
esto se inscribe
en el terreno de la
bondad?

Saludo con mi mano izquierda
a los próceres
del día
y camino
bajo la lluvia
a costa
del pasado.

La línea de la playa
es gris, pero hay
viento. En estos terrenos
fríos la pobreza
no es posible, el constante
sobresalto
se vuelve una moneda
real. Apoyo mis pies
en la arena, hago un hoyo
con mis manos,
arrojo
sin tristezas
un poco de materia
al aire.

Estos poemas pertenecen a Materia (Bahía Blanca, Vox, 2010)

Nurit Kasztelan

2007-11-02T05:55:00.001-07:00

La molienda

Estoy sola como el mundo.
Soy plana como el mundo.

Lo único que quiero
es provocar
un estado de tensión
en el que las cosas se rompan
y no haya ruido.

Funciono como las plantas,
si aspiro demasiado
me ahogo.

En Méjico me contaron
de una mujer
a medida que molía el maíz,
su brazo iba desapareciendo.

Soy como esa mujer
que se muele a sí misma.
me escribo
y desaparezco.

La vigilia

No puede dormir,
finge que duerme y por las noches
espía a su madre en puntas de pie,
teme que ese pedazo
de mamá se rompa
que huya
de esa nena mala.

A todo volumen la música
no sirve para esconder
lo que la mamá le dice,
la nena se atraganta en su llanto,
llora con hipo
y por las noches
escribe su desamparo en el aire,
lo mezcla
con las estrellas del techo.

Los ojos abiertos
no le temen a la oscuridad
sino a algo más negro.
Respira en una bolsa
de plástico
guarda el aire, el aire como un tesoro
si sostiene la bolsa no se asfixia.

Inéditos

Ars poética

Hay distintos tipos de poemas.
Unos se vuelven ejercicio,
pensando el lugar vacío
donde se posa
cada palabra.
Otros rellenan letras,
forman figuras conspicuas,
producen sensaciones pictóricas.
Los musicales
acarician lo áspero, lo cotidiano
se columpia en la lengua.

Pero los que a mí me salen
son esos que se escriben de un tirón,
en cualquier lugar.

Brotan de mí,
fluyen en una masa amorfa
que se infla y desinfla
como un gato dormido.

Voy a vivir en el instante
que me prestaron por un rato.

Allí me veo,
obnubilada
por la resaca de la luz,
por el óxido de la tierra,
donde las palabras danzan
en un sinfín de roces perdidos.

Adolescencia

Las conversaciones
entre la niña y la mujer
se diluyen en un murmulllo
que acepta tu voz.

Las parábolas de mi inocencia
se volvieron volubles,
algoritmos de tristeza
que no tienen secuencia.

Mi niñez se hunde
se aferra a mis dedos.

Dame la mano, mamá.
No la sueltes, papá.

Estoy al borde del llanto.
Ya no deseo nada.

De Movimientos Incorpóreos, Ed. Huesos de Jibia, 2007

Susana Villalba

2007-11-02T05:38:00.000-07:00

Pieza inconclusa para piano mecánico

Entonces? Se debe bendecir frente a la muerte blanca. O negra. Bendita ambigüedad, tu sacrosanta confusión y todas tus razones arbitrarias, te bendigo. Ilusión, objeto del deseo y todo símbolo que vele por nosotros, qué importan las preguntas ya hechas, respondidas, si nada se sabe aunque se sepa leer y aunque nos vuelva a suceder, bendito cada uno que vuelve a preguntarse. Como si fuera el génesis, el hombre primero y la primera mujer que se separan. Bendecir la ingenuidad de tantas horas, los meses pasados en preguntas y ese empeño en ignorar. Hay un momento en que el amor atenta, cobra víctima, se salva con imperfecto adios. Bendigo entonces tu fastidio, tu sálvese quién pueda, tu sagrada barriga y tu temor de dios. Nadie da un salto que supone mortal, gracias al cielo. Que todos sabemos que es abstracto. Benditos entonces el instinto que te aferra a tu piso y mi ignorancia de que tampoco vos sabés lo que conviene. Creo en el padre y en el hijo, en la mujer de Platonov cuando lo saca del río como a un niño que apenas se ha mojado los zapatos. Creo en la conveniencia de que no hubiera crecida. No sé si él lo sabía, qué deseaba su amante, hay cosas que no sé y no importa que sean varias veces sabidas y olvidadas. Bendito sea el olvido. Bendito el amor que nos arroja fuera de nosotros. Bendito el egoísmo que nos separa ante el peligro de ser nosotros mismos de otro modo. Y quién quería a Eurídice. El poema, el ruiseñor y no el enamorado que tiñe la rosa con su sangre. Bendita alquimia del barro que coagula donde puede hacer pie, un ídolo que olvide su náufrago latente. No esperes en la costa, siempre es un resto lo que traen las olas, sólo regresa cada uno a su espejismo y el mío es esperar. Nadie salta sin preguntar lo que le espera. Bendita sea la calma, las frutas ofrecidas y una temperatura ambiente, la templanza con que cada uno se aferra al madero que le ha tocado en suerte. O ha elegido? Ambigüedad, bendita confusión, creer que se ha tenido, creer, pensar que no se puede tener si no se entrega. La vida como un mar que viene y va. La muerte de quién te mataría, creo en la soledad como quien cree que nace en la ilusión de un mundo ya perdido. Entonces? Se debe bendecir cuando se encuentra o se cree ser la pieza que encaja en el mecano con que ha levantado el niño su refugio. O desencaja, bendita tentación de voltear todo, armar otra figura, preguntar. Bendita tempestad que vuelve sin embargo a la idea de zozobra. Sigue a su arrojo un giro repentino hacia la costa. Y quién quería la tierra prometida, un paraíso que volveremos a perder por conocido. No es cierto que supimos, no es verdad que rozamos el árbol, no estaba a nuestro alcance la idea del bien ni la del mal, bendita sea. Bendita entonces tu estulticia y tu arrogancia, tu inocencia que te salva de los cargos y bendita tu ignorancia de los otros. Y la mía.

De Plegarias, Ed. La Bohemia

Marea

Esa conspiración en el susurro
cuando nada dicen,
persiste el mar
y la piedra en deshacerse
resistiendo.
Quizá belleza
es esa colisión
eternamente fugaz.
Como el mar el deseo
es movimiento
que comienza donde parece
acabar.
Inútil seducción y sin embargo
la piedra se transforma.
En el amor
se sabe por el cuerpo
el límite del cuerpo.
Esa revelación
que acaba cuando comienza
a hablar.
Como arena arrebatada
por el agua
que toma y abandona
al mismo tiempo.
Querer ir más allá del mar
es el mar.
Ese murmullo que parece responder
es movimiento,
un rugido
como el fracaso siempre de un deseo
es el deseo.
Inútil preguntar la razón
que desconoce un corazón
de agua.
El mar como el sueño
rumorea en la orilla
restos
de la profundidad.
Porque nada dice
dice el mar:
que la verdad es agua
entre las manos
se sabe por tocar.

De Caminatas, 1999

Intriga en Hawaii

Serpentarios agrios espejos separados en cámara sin vestigio de primer amor caliente contra el tocador de cedro sobre un escenario italiano manos de tallar fuera de mí lo miraba sin saber me hinchaba como una yegua desposeída furiosa de acabar en coma en punto muerto claves de marea una cerveza un tugurio en la playa pétalos y pelos nudos un nido latía como un talismán caminé esperé vapor mojé los pies caliente manos de tallar fuerte quien se va se lleva códigos calendas marineras fuga su vela negra el humo abandonado el veneno la próxima aventura en oporto cruel el viento y la pasión en un tazón de lata derramado cortado el cuello fugaz ferroso el polvo sobre cejas con fósforo quemado con pezones al sur más blanco ausente caminé todo lo que él dejaba solo pero no vloví ni por su jean abierto dejando pelo de tallar la boca hinchaba como un vampiro torpe en nueva orleans adicto a poca cosa historietas nunchaku lana de pelos en el pecho en los brazos tan italiano la barra formas de fidelidad la loba del barrio no se casa nunca calzas lilas hirviendo el crack está pegando fuerte cada dos minutos fuerte talla quien se va y yo volví por carreteras por cosas muy seventy en impala en rubia platinada volví en pistola con revistas para él me arrodillé encendí tracé ciírculo aspiré el narguile en camisa cuentas posturas del rosario acaba en la cabeza arrastra cadencioso animales por la playa epouvantable free tan bestia su crin su cuero negro encabritado ante el fuego sabía pánico en los ojos demasiado quieta mi estilo mi bachiller mi guacha intelectual no te soporto en cinta magnetofónica embestida magnífica savia siciliana me quemaba entraña flaca de cuento chino postura postura de katmandú contrapostura magnética flaca de cobre tantos libros una casa haceme una yegua una pesada piedra en tu cama atame a tu corazón demasiado tiempo salvaje demasiado volví y dije casate conmigo paganos en junio todo blanco velas túnicas de barro las calles yo me críe natural muerta llovía pero nunca fui pobre y tus manos amor tallando la madera me calientan más que joyce te lo juro te lo juego con naipes de tarot se disuelve una acuarela fuerte tormenta de verano arrancaba el techo no digas nada lasciame abissame áspero cruda piel caverna filosófica donde veo la sombra de tu baile y tu cuerpo es más es más de lo que puedo soportar

de Susy secretos del corazón, 1989

Eran tres los que leían

2007-11-02T05:36:00.000-07:00

Eran más los que escuchaban

2007-11-02T05:25:00.000-07:00

2007-10-10T00:02:00.000-07:00

VIERNES 26 DE OCTUBRE

21 HS

Carlos Battilana - Nurit Kasztelan- Susana Villalba

Centro Cultural El Surco: Boedo 830

Osvaldo Bossi

2007-10-04T07:05:00.000-07:00

Mi amigo Raulito

No sé cómo hace la gente
para separar las aguas con un cuchillo.
Yo siempre tuve de la amistad
una idea muy rara, o no tuve
ninguna idea, como si de mi corazón
y de mis pensamientos
brotara una ramita común y silvestre
y al rato --al mes, al año—de la misma rama,
del mismo árbol, volvieran a caer
no sé qué frutos delirantes.

*

A veces
los llevaba a dormir conmigo,
en mi cama. O cruzábamos el alambrado
y nos metíamos
en el campito de la esquina
donde los árboles se balanceaban todo el tiempo
con un silencio más o menos
benigno y atronador.

La gente no sabe
las cosas que se cuecen en esas aguas, o lo sabe
y se olvida enseguida
para no pasarse la vida entera
escuchando el ruido de ese taladro insistente
que no nos deja dormir, morir
y mucho menos soñar.

*

A mí me hubiera gustado olvidarme
de Raulito Lemos,
de su pelo negro y azulado, un poco
apelmazado en la nuca,
de su mirada de ojos chiquitos y saltones
pidiéndome todas las noches lo mismo.
No que lo quisiera (porque mi cariño
estaba a la vista) sino que me inclinara en esa tierra
que se extendía bajo las estrellas,
peligrosamente, junto a él.

*

De día, en cambio, en el mismo
escenario vacío
jugábamos a la pelota.
Había en aquellos gritos, en aquel desafuero
el revés de una calma
donde otros animales embotados, casi perdidos
vertían sus preciosas mieles
en el cañaveral.

Con Raulito
no sabíamos qué hacer,
cómo irnos
o cómo quedarnos.
A nuestro alrededor flotaban
toda clase de élitros.
Tocábamos el aire o lo bebíamos
a grandes tragos
pasándonos de mano en mano
una invisible cantimplora.

*

La luz
como un telón de fondo,
como una cama amplia, de dos plazas
donde caíamos los dos.

Es cierto que alguien, antes
me había dicho que no lo hiciera,
que por ningún motivo
me bajara los pantalones
si otro chico me lo pedía.
Lo que no puedo acordarme, ahora
es quién se lo pidió a quién...

Cimbraron un poquito las cañas.
Parados al principio
y en cuclillas, luego
nos entregamos a una suave fricción
donde uno se olvidaba de sí mismo
y se encontraba en el otro,
donde tocar el sexo de Raulito
no era lo mismo que tocar mi sexo,
aunque fuera lo mismo.

*

Para mi bien y para mi mal
cerré los ojos y pensé
que si el mundo entero reventaba
finalmente, por los cuatro costados
no tendría la menor importancia.

*

Sin embargo, mi casa
aunque tambaleante, seguía intacta.
No tenía otro remedio que estudiar
la lección de historia
y calcar un mapa que contuviera
los ríos y las montañas del Africa.
Pero como no veía bien, inventé
toda clase de nombres y de afluentes
que imperceptiblemente me fueron alejando
del Africa real.

Para volver y encontrarla, no tuve
no tuve mejor idea que acudir a la ayuda
de una pequeña lupa de juguete
como Sherlok Holmes.

*

Pero, como siempre
yo me había propuesto una cosa
y el amor había dispuesto otra.
Llevé mi lupa, parecida
a un tesoro fragante, hasta el campito de la esquina
porque quería estudiar –le dije, muy seriamente
las nervaduras de las hojas
y el previsible y sin embargo extenuante
comportamiento de las hormigas.
Pero no lograba ocultarlo
o ya no había nada que hacerle: el foco
redondo y vibrátil
hacía agua por todas partes
buscando el rostro de mi amigo Raulito
brillante como una moneda de oro
al atardecer.

*

Esperé a que cerrara los ojos
y se durmiera.

Es raro, pero
apenas acerqué el cristal
la respiración también se agrando,
venciendo el peso enorme
que a nuestro alrededor tenían
los árboles de eucaliptus.

Mi lupa
era un objeto mágico, lo sé
que recorría de lado a lado
su inmenso cuerpo
en porciones cada vez más cercanas, más nítidas
e inaccesibles.

¿Qué hacer?

Con miedo de perderlo
para siempre, acerqué
como un ciego la punta de mis dedos
hasta sus labios
y lo acaricié muchas veces.

Tocar es mejor que ver, me dije
en ese instante súbito
entre la pérdida y la realización.
Mientras tanto, Raulito
dormía
o fingía dormir.
No afuera, sino adentro de su pecho
cantaban a todo vapor las chicharras.

De El muchacho de los helados y otros poemas,

Bajo la luna nueva 2006.